第二十章 尋蹤

一個星期後，在圖書館，羅明坐在我對面，先是看了我一陣，然後嘆了口氣。查不到了，他說。

我心裏一涼。

「那所學校的檔案每十年銷毀一次。從初中部，到小學部，都是這樣。從1984年到1994年的檔案，剛好在去年，也就是2004年銷毀了。現在剩下的只是1995年到2005年的。所以那時候學校里有什麼變動，轉來了什麼新學生，學生成績之類的，現在都查不到了。」

「那老師呢，當時任職的老師還在不在？」我急忙追問道。

「這個我也想到了，但是，」他無奈地搖了搖頭，「我們找到了在學校工作許多年的幾位老師，他們當中有的在1994年教過小學三年級，或者四年級的，可畢竟這麼多年過去，而且每年總會遇到一兩個轉學來的外地學生，所以他們也記不清楚那些學生叫什麼名字了。我把你的名字告訴他們，但沒有一個有印象。」

「那中學部呢，有沒有人記得娟娟阿姨？有學生死了，總該有人記得住吧？」

羅明又搖頭。

「查是查到了，1994年在舒娟那個班當班主任的老師，早在2000年的時候就辭職不幹了。據說是和學校里的領導方面發生了什麼不愉快的事，後來開了公司，和其他老師也再沒有來往。真正要查，還是查得到的，但肯定是大海撈針了。」

「也就是說……」我幾乎絕望地看着他，「一點辦法也沒有了？」

「除非去查公安局的記錄……但是，那似乎不太可能。」

「再想想，」我說，「再想想，一定有辦法的。」

然而我們默默地對坐了一下午，直到圖書館關門，也沒想出一個行之有效的辦法。一件十多年前的事，在十多年前就不為人所知，到了今天，又有誰會知道呢。

「謝謝你。」最後，我只有這麼對羅明說。

走在路上時，徐退就來了電話。從圖書館出來了吧，他說，情況怎麼樣？我說不太好，很不好，我們回去再說。我腳步虛浮地走回了湖邊村，在樓下便看到徐退站在單元門口，靠着牆抽煙。我無力地笑了笑。

「怎麼每次看見你都是同一個樣子。」

他也笑了一下，把煙頭扔在地上，碾滅。

「先吃飯吧，邊吃邊說。」

我們在附近的小飯館吃了飯。我一點食慾也沒有，筷子放在面前一直沒動。徐退吃着飯，聽我講完了下午在圖書館的事。最後，徐退放下碗筷，對我說：「其實，並不是一點辦法也沒有。」

「什麼辦法？」

「靠你自己。」

「我自己？」

徐退慢慢吞吞地點着了一根煙。

「既然忘記了，努力想起它就是了。」

「可是，」我搖了搖頭，「我的確努力想過啊。」

「憑空地想自然是想不起來的。要知道，無論過去的事怎麼被忘記，總會留下一些蛛絲馬跡。徹底的遺忘，即使就生理學的角度講，也是不太可能的。何況你只忘記了1994年這一年的事，不覺得有點奇怪嗎？」

「我還是不明白……」

他嘆了口氣，又笑着搖了下頭：「辦法很簡單，到那個學校去看一下就行了。」

「你的意思是……」

「我的意思是，回到你忘記的地方，從那裏開始，再來一遍。」

我愣愣地看着他，看了好一會兒。然而眼前卻逐漸地變明亮起來。

「明白了。」我說。

這晚開始有了涼風。暑假就快要結束了。走在回家的路上，徐退一直若有所思地沉默著。遠遠地看見湖邊村時，他突然說，其實，也許提示早就開始了。

我似乎有點明白他的意思，但又並不完全明白。

第二天一早，我們就去了漢口。然而找到江漢路中學，還是費了不少的工夫。這裏的道路很複雜，小街小巷也很多，即使一路打聽，還是免不了迷失方向。最後，我們終於在附近看到一個身穿江漢路中學校服的學生。他背著書包，推著自行車，正往一條小巷裏走。我們追上去，向他問路，他說他正要去上學，讓我們跟着他就可以了。

幾分鐘后，我們找到了江漢路中學。這所學校遠沒有想像中那麼大，也沒有想像中那麼新。基本上，它破舊和狹窄得幾乎不像是漢口鬧市區的學校。大門又窄又矮，刻有學校名稱的銅牌上貼滿了各種小廣告，校門旁邊的街道也又臟又亂。鐵門上斑駁的銹跡清晰可見。而最引人注目的，還是校門後面，那棟三層教學樓的外牆上，那一道一道從樓頂一直延伸到一樓的黑色水跡。想必是下雨時留下的。一樓的牆角下已經發綠，長滿了各種雜草。而教學樓上，每一層都可以找到破碎的窗戶，或者只剩下空洞的窗框。

怎麼會這麼舊？我忍不住想說，但看了一眼旁邊的學生，又咽了回去。這時留意到男生的臉很蒼白，神色似乎也很疲憊，他一句話不說地走了進去。我們也跟在他的後面。現在是中午，看門人不在門衛室里。我們因而沒有遭到任何阻攔。

經過大門前的一小塊空地，我們走上教學樓前的三層台階。站在走廊上，突然感到一陣涼風，剛剛烈日下的燥熱頓時消失得無影無蹤。順着走廊往裏看去，是兩排對開門的教室。突然之間，覺得這裏隱隱流動着一些什麼。有點陰森，有點……說不清楚。然而從這時起，心裏開始有點不安起來。

我們穿過這個走廊，來到教學樓背後，看到了江漢路小學。這是另一棟教學樓，乍看之下，似乎與剛才那棟一模一樣，唯獨一樓門口掛着的白底紅字的銘牌表示，這裏是江漢路小學。

我們站在兩棟教學樓之間的草坪上，四下里打量著。

小姨曾經在哪間教室里上課呢？記得羅明曾經提過，好像1994年是在初三（3）班。初三在三樓。我們走上樓梯，找到了三班的門牌。門同樣緊閉着，只能從窗戶看見教室里的情形。

教室里倒還算是整齊。看起來，與任何一個教室都沒有太大分別。書桌排成幾列，黑板上還寫着上午最後一堂課的筆記。我仔細地看着這裏的一切，一點細微的地方也不放過。從黑板到書桌，從第一排到最後一排，教室里的每個角落，甚至地上的碎紙屑，我都看得清清楚楚。

然而什麼也想不起來，無論哪裏看起來都那麼陌生。

「怎麼樣？」徐退問。

我搖搖頭。

「再看看別處吧。」他說。

於是我們又逐一查看了其他教室，接着是二樓，最後回到一樓。一樓懸掛在教室外牆上的各種宣傳畫，拐角處的衛生間和水池也都看得仔仔細細。

「還是沒有？」他又問。

「沒有。」我還是搖頭。

「那麼，去小學部看一下吧。」

我們來到另一棟教學樓。走上第一層台階時，突然莫名其妙地緊張起來。呼吸開始變得不平穩，額頭兩側一陣一陣地發脹。這感覺……很不好。

這裏和初中部教學樓基本相似，只是教室里的課桌要矮些，小些。我們從第一層開始，一間教室一間教室地查看過去。然而每挪動一步，心裏的沮喪就變得越沉重。一樓，沒有。二樓，沒有。哪裏都沒有我想找到的，或者能被我找到的東西。沒有蛛絲馬跡，沒有一點哪怕是錯誤的提示。

走上三樓時，我再也沒有了力氣。

「算了，」我說，「不看了。」

徐退轉過身來看我，表情有些嚴肅。

「還剩下最後一層，就這樣想放棄了嗎？」

「可能……我根本就沒來過這個地方。」

他定定地看了一陣我的臉：「現在已經不是你到底有沒有來過這裏的問題了。行了，別說了，走吧。」

說完，他便不由分說地向樓上走去。我只好跟在後面，無精打采地打量著每一間教室。這段時間裏，教學樓正在慢慢地熱鬧起來。已經快到下午兩點，背著書包的小學生不斷地從我們身邊經過，好奇地看上我們一眼，又推開這間或那間教室的門走進去。

走廊盡頭就在不遠處。就要結束了，我想。一無所獲的結束。

我就帶着這樣的心情，一直走到了第五間教室，這是今天的最後一間。我既疲憊又不死心地站在這裏，看了很久。情況沒有一點變化，這裏和其他許多間教室一樣，這裏的桌椅板凳，牆壁黑板，沒有一樣不陌生，沒有一樣不像是第一次見到。

「這下可以走了吧。」我對徐退說。

他嘆了口氣，點點頭。

然而當我轉身時，眼角卻瞥到門上的一樣東西，一看之下，再也無法挪開視線。隱隱約約的，心底好像有什麼正從黑暗中漸漸浮現出來。額角又開始一陣一陣地疼痛起來。

「怎麼了？」徐退看看我，又看看門。

我緩緩地伸出手去，指著門上的那個地方，對徐退說：「你看這個。」

那是一個用小刀刻上去的，粗糙的小人。看起來像是一個小女孩，因為頭上還扎著兩個辮子。刻得很粗糙，划痕也很舊，像是存在很多年了。小女孩的嘴彎著，眼睛也彎著，像在笑。她的兩隻手向旁伸展着，其中一條腿微微彎曲，像是跳舞。

一個跳舞的女孩。

而這，和我又有什麼關係呢？只是覺得很熟，很熟，好像在哪裏見過。我後退兩步，又看了看這扇門。好像……好像就是在這扇門上見過。

這麼說……

「這個小人……你想得起來？」

「不知道……」我茫然地搖了搖頭，「覺得很熟。」

「奇怪了……」徐退喃喃地低聲說道，「這裏是五年三班啊。」

我抬頭，看見門上方懸掛着的班級名牌上，果然寫着，五年三班。這……有點說不通。假如我曾經在這裏上過學，那也應該是三年級才對，為什麼會對五年三班的這扇門如此熟悉？

「應該有別的什麼原因吧。」徐退說。

走廊上的學生越來越多了。於是，我們默默地看了一陣，就離開了這裏。走到樓下時，正聽見上課鈴響起。這棟教學樓背後，是一個很小的操場，我們又在這裏轉了一圈，不再有任何收穫。

就這樣，我們回到了初中部的教學樓，穿過走廊，返回大門處，又接着向大門走去。門衛已經回到了傳達室。我們經過時，他抬頭看了我們一眼。那一瞬間，我看清了他的面容，突然心跳開始加快起來。

我們快步從大門裏走出，來到外面的街道。又走了一段距離之後，我停下來，拉住徐退的胳膊。

我的手在微微顫抖。

「那個人……我見過。」

「哪個？」徐退看着我。

「剛才那個門衛。我見過他……我一定見過他……」

我有些焦急，又有些慌亂。

那是一張極為熟悉的面孔。這人的年齡大概在50歲上下，眼角的皺紋清晰可見，很瘦，還有點輕微的駝背。他的長相很普通，肯定不屬於見過一次就再也無法忘記的類型。但這卻使我更加確信無疑。一個長相普通的人，為什麼，我會覺得他很熟悉？在那一瞬間，我甚至從他的眼神里，看出某種似曾相識的東西。那是什麼呢？

「我覺得，」徐退說，「這兩件事，那個教室為什麼是五年級，還有這個看門人，你應該去問問羅明。」

我點點頭，立刻拿出手機，給羅明打了一個電話。我簡單地說了一下剛才的事，並讓羅明幫我問問。一，這個學校以前是不是更換過教室；二，那個看門人是從什麼時候開始，在這個學校工作的。羅明說，你等一下，我很快就給你打過來。

半個多小時以後，我坐在回家的公共汽車上，接到了羅明的答覆。

「你猜得對。」羅明的語氣有點興奮，「那間教室，以前的確不是五年級。很早的時候，這個小學並不是按樓層順序安排班級的。在2000年以前，每個班級從一年級到五年級，都始終使用同一個教室。比如，第一年是小學一年級的教室，到了第二年就變成了二年級。直到2000年以後，才變成按樓層排序。」

「那我看到的那間……」

「雖然現在沒有人記得1994年那是幾年級的教室了，但是至少，它極有可能在1994年的時候，是小學三年級。」

「明白了。」我努力壓抑著猛烈的心跳，「那看門人呢？」

「這個是確定無疑的。」他說，「那個看門人姓張，已經在這個學校工作二十多年了。也就是說，1994年的時候，他肯定在這裏。」

「謝謝。」我說。

掛斷電話以後，我便扭頭對一旁的徐退說：「查到了。」

徐退微笑。

「我知道。」