第四十七章 叫我暮眼蝶
「他是個很老實本分的小孩，從來不會跟人家吵架打架，總是安安靜靜的。他的脾氣好得不得了，我真搞不懂他怎麼會殺人呢。這世道可真是怪啊。總之，這孩子的運氣太背。運氣這東西最說不清楚了。」宋伯長嘆了一聲。
「他在您這兒都幹些什麼？」簡東平問道，「是不是一直都是在看書？」
「主要是看書，」宋伯嘿嘿笑着說，「但他有時候也找些別的來看。」
「別的？您指什麼？」簡東平問道。
「反正有字的東西他都很感興趣，還有就是照片，他喜歡收集別人扔掉的照片。這小子記性不錯，他能在馬路上認出那些照片上的人，有一兩次他還指給我看來着。」宋伯摸了摸鬍子拉碴的下巴。
「他還搜集這種東西？」陳劍蓉小聲嘀咕了一句。
「他還會把人家撕掉的信件收集起來。粘好后看人家究竟寫了些什麼。」宋伯混濁的眼睛裏現出調皮的神情。
「他有沒有把那些信件拿給你看過。」
「那倒沒有，我識字不多，眼睛也不好。青光眼。」宋伯指了指自己的眼睛。
「他幹嗎要收集這些東西？」陳劍蓉回過頭來問簡東平。
「好奇。」簡東平答道。
「可是……」陳劍蓉還想說什麼，但簡東平沒有理會她，而是直接問宋伯：
「您知道他收集的那些照片和文件在哪裏嗎？」
宋伯分別看了看兩人，沒有馬上回答。
「宋伯，你一定知道在哪裏。」陳劍蓉目光炯炯地盯着他。
「它在我家裏。高一就開始在放在我這兒了。他說他放在家裏怕被你發現，」宋伯笑着看了一眼陳劍蓉，「我對他說，把東西放在我這裏沒問題，反正我家裏也沒有別人，他可以想放多久就放多久。後來我還給了他一個別人不要的舊柜子，又給了他一把鎖。」
「那柜子現在還在嗎？」簡東平衝口問道。
「在。還好好的在那裏呢。」宋伯略帶歉意地看了一眼陳劍蓉說，「本來陳劍河不在後，我應該把柜子還給你的，但是我對那孩子也有點感情，所以也想留個紀念……」
陳劍蓉體諒地拍了拍宋伯的的肩膀。
「沒關係，宋伯。謝謝你一直保留着我弟弟的東西。等事情結束后，你可以繼續留着那些東西。現在可以帶我們去看看嗎？」
「真的嗎？」宋伯很意外。
「當然，我想我弟弟更願意由你來保管。」陳劍蓉輕輕嘆了口氣。
「那也是。」宋伯毫不客氣地承認。
「能帶我們現在就去看看那些東西嗎？」簡東平急切地問道。
宋伯利索地站起身。
「走吧。我家就在前面1號的底樓。陳劍河的柜子就在那裏。」宋伯朝前方几十米開外的一個門洞指了指。
幾分鐘后，三個人便來到宋伯的家。這是一個非常簡陋的單身老人的家，宋伯也沒客套地給他們倒茶，而是徑直把他們帶到一個立式的木製柜子前。柜子很舊，表面的黃漆都已經斑駁脫落，但看上去仍然很結實。
「這就是我說的那個柜子。但我沒鑰匙。」宋伯問道。
「我們可以砸開它。」陳劍蓉說。
「等一等，讓我試試看。」簡東平從鐵盒裏拿出那把鑰匙，他看見陳劍蓉的眼睛裏閃過一絲喜悅。
簡東平把鑰匙插入鎖孔，正正好好，他小心地轉動着鑰匙，心臟咚咚直跳，只聽到叭嗒一聲，櫃門居然豁然開朗。真的是這把鑰匙！得來全不費工夫，他聽到陳劍蓉身後發出了一聲歡呼。
「太好了！」陳劍蓉說。
簡東平打開櫃門，裏面果然放了許多東西，他粗略地翻了翻，有不少書和舊文件，還有幾本影集。「那紅色的海螺封面一下子就讓我認出了它」，陳劍河給他的信里曾經這麼說，簡東平仔細翻找柜子裏的東西。這項工作並不困難，因為柜子裏的東西並不算多，而且整理得很乾凈，他很快就在幾本書的後面，找到了他想要找的東西，在案發前，被陳劍河的同學偷走的那件東西其實是一本精心設計過的影集。
扉頁上寫着一句話：「照片是騙不了人的。」
簡東平大致翻了一翻，發現陳劍河把搜集到的每張照片端端正正地貼在每一頁的左上角，有些照片上有明顯的裂痕，然後他用藍、紅、黑色不同顏色的圓珠筆，在每張照片的後面都寫上了自己的評語。
在某個女人照片後面，他用紅筆寫道：「你很漂亮，但是你太俗氣，四處招搖真的讓你那麼快樂嗎，你為什麼就不明白，那樣的你只會像塵埃一樣輕賤地死去，你為什麼願意跟那男人出去，你不知道他對你的企圖嗎？你們的事我都知道，但是我不說，那太髒了。我知道你遲早有一天會流淚的。」
什麼意思？
很多照片後面都有類似沒頭沒腦的評語。但是，眼下簡東平感興趣的還是，殘缺不齊的那一頁，他發現要找到這一頁一點都不費事，就像是為了提醒他，陳劍河在那頁的邊上貼了一張黃色的小紙條，而簡東平很快發現，在那頁上，的確缺少了一件重要的東西，是一張照片，它被人撕掉了，被撕掉的地方還遺留下照片的一個小角，簡東平惟一可以肯定的是，那是一張彩色照片。
陳劍河在照片後面的空白處用黑色的筆如此寫道：
「真的有那麼恨嗎？有的，我了解，我了解。
真的只能那麼做嗎？是的，別無選擇。
後悔嗎？不，一點都不。
真的是惡毒殘忍的行為嗎？是的，很殘忍。
沒有比剝奪別人的生命更殘忍的事了。
聰明嗎？好聰明，從來沒有人像我們這樣聰明，誰會知道呢？
快樂嗎？對，好快樂。
心痛嗎？是的，很痛。
害怕嗎？是的，很怕。
那感覺像什麼？像站在老鼠夾旁邊的老鼠，像屠刀邊瑟瑟發抖的小牛。
孤獨嗎？是的，好孤獨，我們已被從眾人中分離開，但那也很迷人，不是嗎？
如果時間倒流，還會那麼做嗎？當然，當然。
這是命運嗎？是的，是的，這就是命。
死亡是什麼？我想只是改變了住址。
如果你是為愛而死，那我就是為了真理。
如果世界上有一個人了解你，那就是我。
我的名字？就叫我
暮眼蝶吧。」