二

斯捷潘·阿爾卡季奇是一個忠實於自己的人。他不能自欺欺人不能使自己相信他後悔他的行為。他是一個三十四歲、漂亮多情的男子他的妻子僅僅比他小一歲而且做了五個活着、兩個死了的孩子的母親他不愛她這他現在並不覺得後悔。他後悔的只是他沒有能夠很好地瞞過他的妻子。但是他感到了他的處境的一切困難很替他的妻子、小孩和自己難過。他也許能想辦法把他的罪過隱瞞住他的妻子要是他早料到這個消息會這樣影響她。他從來沒有清晰地考慮過這個問題但他模模糊糊地感到他的妻子早已懷疑他對她不忠實她只是裝做沒有看見罷了。他甚至以為她只是一個賢妻良母一個疲憊的、漸漸衰老的、不再年輕、也不再美麗、毫不惹人注目的女人應當出於公平心對他寬大一些。結果卻完全相反。

「唉可怕呀！可怕呀！」斯捷潘·阿爾卡季奇盡在自言自語想不出辦法來。「以前一切是多麼順遂呵！我們過得多快活；她因為孩子們而感到滿足和幸福；我從來什麼事情也不干涉她；隨着她的意思去照管小孩和家事。自然糟糕的是她是我們家裏的家庭女教師。真糟！和家裏的家庭女教師胡來未免有點庸俗下流。但是一個多漂亮的家庭女教師呀！（他歷歷在目地回想着羅蘭姑娘的惡作劇的黑眼睛和她的微笑。）但是畢竟她在我們家裏的時候我從來未敢放肆過。最糟的就是她已經……好像命該如此！唉唉！但是怎麼怎麼辦呀？」

除了生活所給予一切最複雜最難解決的問題的那個一般的解答之外再也得不到其他解答了。那解答就是：人必須在日常的需要中生活——那就是忘懷一切。要在睡眠中忘掉憂愁現在已不可能至少也得到夜間才行；他現在又不能夠回到酒瓶女人所唱的音樂中去；因此他只好在白晝夢中消愁解悶。

「我們等著瞧吧」斯捷潘·阿爾卡季奇自言自語他站起來穿上一件襯著藍色綢里的灰色晨衣把腰帶打了一個結於是深深地往他的寬闊胸膛里吸了一口氣他擺開他那雙那麼輕快地載着他的肥胖身體的八字腳邁著素常的穩重步伐走到窗前他拉開百葉窗用力按鈴。他的親信僕人馬特維立刻應聲出現把他的衣服、長靴和電報拿來了。理匠挾著理用具跟在馬特維後面走進來。

「衙門裏有什麼公文送來沒有？」斯捷潘·阿爾卡季奇問接過電報在鏡子面前坐下。

「在桌上」馬特維回答懷着同情詢問地瞥了他的主人一眼；停了一會他臉上浮着狡獪的微笑補充說：「馬車老闆那兒有人來過。」

斯捷潘·阿爾卡季奇沒有回答只在鏡里瞥了馬特維一眼。從他們在鏡子裏交換的眼色中可以看出來他們彼此很了解。斯捷潘·阿爾卡季奇的眼色似乎在問：「你為什麼對我說這個？你難道不知道？」

馬特維把手放進外套口袋裏伸出一隻腳默默地、善良地、帶着一絲微笑凝視着他的主人。

「我叫他們禮拜日再來不到那時候不要白費氣力來麻煩您或他們自己」他說他顯然是事先準備好這句話的。

斯捷潘·阿爾卡季奇看出來馬特維想要開開玩笑引得人家注意自己。他拆開電報看了一遍揣測著電報里時常拼錯的字眼他的臉色開朗了。

「馬特維我妹妹安娜·阿爾卡季耶夫娜明天要來了」他說做手勢要理匠的光滑豐滿的手停一會他正在從他的長長的、鬈曲的絡腮鬍子中間剃出一條淡紅色的紋路來。

「謝謝上帝！」馬特維說由這回答就顯示出他像他的主人一樣了解這次來訪的重大意義那就是安娜·阿爾卡季耶夫娜他所喜歡的妹妹也許會促使夫妻和好起來。

「一個人還是和她丈夫一道？」馬特維問。

斯捷潘·阿爾卡季奇不能夠回答因為理匠正在剃他的上唇於是舉起一個手指來。馬特維朝鏡子裏點點頭。

「一個人。要在樓上收拾好一間房間嗎？」

「去告訴達里婭·亞歷山德羅夫娜：她會吩咐的。」

「達里婭·亞歷山德羅夫娜？」馬特維好像懷疑似地重複著。

「是的去告訴她。把電報拿去；交給她照她吩咐的去辦。」

「您要去試一試嗎」馬特維心中明白但他卻只說：

「是的老爺。」

當馬特維踏着那雙咯吱作響的長靴手裏拿着電報慢吞吞地走回房間來的時候斯捷潘·阿爾卡季奇已經洗好了臉梳過了頭正在預備穿衣服。理匠已經走了。

「達里婭·亞歷山德羅夫娜叫我對您說她要走了。讓他——就是說您——高興怎樣辦就怎樣辦吧」他說只有他的眼睛含着笑意然後把手放進口袋裏歪著腦袋斜視着主人。

斯捷潘·阿爾卡季奇沉默了一會。隨即一種溫和的而又有幾分凄惻的微笑流露在他的好看的面孔上。

「呃馬特維？」他說搖搖頭。

「不要緊老爺；事情自會好起來的。」馬特維說。

「自會好起來的？」

「是的老爺。」

「你這樣想嗎？誰來了？」斯捷潘·阿爾卡季奇問聽見門外有女人的衣服的究n聲。

「我」一個堅定而愉快的女人聲音說乳母馬特廖娜·菲利蒙諾夫娜的嚴峻的麻臉從門后伸進來。

「哦什麼事馬特廖娜？」斯捷潘·阿爾卡季奇問走到她面前。

雖然斯捷潘·阿爾卡季奇在妻子面前一無是處而且他自己也感覺到這點但是家裏幾乎每個人（就連達里婭·亞歷山德羅夫娜的心腹那個乳母也在內）都站在他這邊。

「哦什麼事？」他憂愁地問。

「到她那裏去老爺再認一次錯吧。上帝會幫助您的。她是這樣痛苦看見她都叫人傷心；而且家裏一切都弄得亂七八糟了。老爺您該憐憫憐憫孩子們。認個錯吧老爺。這是沒有辦法的！要圖快活就只好……」

「但是她不願見我。」

「盡您的本分。上帝是慈悲的向上帝禱告老爺向上帝禱告吧。」

「好的你走吧」斯捷潘·阿爾卡季奇說突然漲紅了臉。「餵給我穿上衣服。」他轉向馬特維說毅然決然地脫下晨衣。

馬特維已經舉起襯衣像馬頸軛一樣吹去了上面的一點什麼看不見的黑點他帶着顯然的愉快神情把它套在他主人的保養得很好的身體上。