引　子

「薩莉！」

哼了一聲。

「醒醒，薩莉！」

「別……鬧！」她含糊地應道，這次加大了嗓門。

他更用力地推。

「醒醒，快醒醒！」

查理？

是查理的聲音，是在叫她。有多久了呢？

她慢慢清醒過來。

第一眼瞥到的是床頭柜上的鬧鐘。兩點一刻。這會兒查理不可能在家，他應該在值班的。等看清了他的面孔，薩莉心中生出一種不祥的預感：出事了。

丈夫臉色慘白，鼓着眼睛，一手拿着汽車鑰匙，一手還在用力地推她，似乎根本沒有發現她已經睜開了眼睛。

「查理，怎麼了？出了什麼事？」

他好像不知道該怎樣回答，只見喉結動了幾動。屋子裏一片寂靜，只有鬧鐘滴嗒地響着。

「着火了？」如果不是着火，他不應該如此失態。她知道，他的父母就是在火災中喪生的。

「差不多，」他說，「也許更糟。趕快穿好衣服，帶上拉馮。我們必須離開這裏。」

「為什麼？」她一邊下床一邊問道。一種莫名的恐懼襲遍了全身。奇怪，好像是在做夢。「在哪兒？是後院嗎？」她這樣問著，可心裏明白，不是後院。她還是頭一次見到查理如此緊張。她深吸了一口氣，沒有嗅到煙味。

「薩莉，親愛的，別問了。我們必須離開。走得遠遠的。你去把孩子叫醒，給她穿好衣服。」

「我是不是要……有沒有時間準備一下行李？」

他一時語塞，這個問題似乎有點出乎意料。她才意識到，丈夫與其說是恐懼還不如說是慌亂。他用手胡亂地理了一下頭髮，「不知道。我得去看看風向。」說着便向門外走去。

她光着腳，身穿睡衣，又冷又怕，愣愣地站着，不知所措。他甩下的話讓她感到有點摸不著頭腦。他是不是發了瘋？看風向和有沒有時間準備行李有什麼聯繫？什麼叫走得遠遠的？里諾？維加斯？萊克城？還是……

她用手托著下巴，琢磨起來。

擅離職守！查理在半夜三更攜家出走，肯定是擅離職守。

她走進女兒拉馮的房間，看着熟睡中的孩子，獃獃地立了片刻。她隱隱地覺得這只是一個非常生動的夢。夢會結束的，她會像平時一樣早晨7點醒來，一邊帶着孩子吃飯，一邊收看《今日》第一時段的節目，等查理8點鐘下班回家，她會給他煎好雞蛋。再過兩個禮拜他改值白班，那個時候她就不必獨守空房，也不會再做這種沒頭沒腦的夢了。

「快一點兒！」他十分不滿地催促着，把她心頭朦朧的念頭一掃而光。「我們沒時間了，只能簡單帶上一點東西……看在老天的份上，」他指了指童床，「給拉馮穿上衣服！」他用手捂著嘴，急促地咳了幾聲，接着開始胡亂地從寫字枱的抽屜里掏出各種物件塞進幾箇舊衣箱。

她叫醒了孩子，費力地哄她。孩子的哭鬧聲使她更感恐懼。當她看到查理兩手抓着她的內衣幾乎是跑着進屋時，恐懼變成了怒氣。胸罩帶子拖在他的身後，彷彿歡慶的人群在除夕之夜拋出的彩條。

『到底怎麼回事？」她吼道。剛剛止住哭聲的孩子被她一嚇又眼淚汪汪地哭了起來。「你是不是發瘋了？他們會派兵抓我們？派兵！」

『今天晚上不會的。」他說，語氣肯定得令人不寒而慄，「不快點跑，我們就沒有機會脫身了。我自己都說不清我他媽的是怎麼從塔樓跑出來的。我想是什麼地方出了問題。沒錯，其他都很正常，肯定是什麼地方出了問題。」他嘆了口氣，接着一聲獰笑，令她感到從未有過的恐懼。「拉馮穿好了嗎？好，給她帶幾件衣服，放到那隻箱子裏，其他的放到藍包里，然後就走。現在刮的是東風，謝天謝地。」

他用手捂著嘴，又是一陣咳嗽。

「爹地！」拉馮扯住他的胳膊，「要爹地！要嘛！騎大馬，爹地！騎大馬，要嘛！」

「現在不行。」查理說着，閃身進了廚房。過了一會兒，薩莉聽到碗碟磕磕碰碰的聲音。他正在從碗櫥頂層的湯碗裏取她的零用錢。她在那裏有三四十美元的積蓄，通常一次放進去1美元，有時是50美分。那是她的私房錢。看來不是在做夢。不管發生了什麼事，總之不是在做夢。

孩子又抽泣起來，因為從來都是百依百順的爹地這次沒有讓她騎大馬。薩莉費力地給她穿上外套，然後慌手慌腳地把一大堆衣物塞進了衣箱。她感到一陣寬慰，孩子已經把過尿，用不着再帶尿布了。

查理跑進卧室，一邊從湯碗裏把一些皺皺巴巴的票子塞進上衣口袋。薩莉抱起拉馮。她倒是已經睡醒了，可以自己走路，但薩莉想抱着她。薩莉彎下腰，從地上拎起了衣箱。

「我們去哪兒，爹地？」孩子問，「我還要睡覺呢。」

「小孩子能在車上睡。」查理一邊說着，一邊抓起了兩隻衣箱。

薩莉開始清楚地意識到了什麼。「是不是遇上了事故？」她低聲說道。「噢，天哪！遇上事故了，對不對？基地？」

「我當時正在玩撲克，抬頭一看，儀錶從綠色變成了紅色，我就打開監視器。薩莉，他們全都……」

他沒有再說下去。他看到孩子睜大了一雙好奇的眼睛，眼裏還噙著淚水。

「底下的人，全都死了。」他說，「也許有一兩個倖免，大概也都跑掉了。」

「『死了』是什麼，爹地？」孩子問道。

「沒什麼，寶貝。」薩莉說。她的話音顯得非常冷靜。

查理哽咽了，喉嚨里彷彿卡進了什麼東西。

「幸虧我抬頭看了眼儀錶，晚上半分鐘，我也會給封在塔樓控制室里，像瓶子裏的臭蟲。」

「哪兒出故障了？是……」

「不知道。我根本不想知道。我只知道他們……他們一會兒功夫就全完了。我拿的錢多，乾的活也危險。但還不至於要在這裏等死。現在是東風。我們向東開。別說了。」

她昏昏欲睡，好像做着一場噩夢。她跟在他的身後，走到汽車道上，這裏停着他們開了15年的雪佛萊牌汽車。薩莉抱着孩子，在車門口站了片刻，看着住了4年的房子。她記得剛剛搬進來時孩子還沒出世。

「好了，上車吧，老婆。」

她順從地上了車。汽車大燈在房前掃了一下。窗戶上的回影彷彿是野獸的眼睛。

他緊張地把著方向盤，儀錶板的微光映在臉上。「基地大門要是關了，我們就得闖出去。」她聽得出，這話並不是空穴來風。她忽然感到膝蓋濕乎乎的。

他們的擔心看來是多餘的。基地的大門仍然敞開着。一名警衛手裏捧著雜誌在打瞌睡。她沒有看到另一名警衛的影子。這裏是基地——一座普通軍車倉庫的外牆。基地核心區域發生了什麼事與這裏的人並不相干。

她一陣顫抖，把手放在了他的腿上。孩子已經睡著了。查理輕輕拍了拍她的手：「一切都會好起來的，親愛的。」

黎明時分，他們的車子在內華達的公路上向東疾馳。查理還在不停地咳嗽。