事件與事件以後 1

封侵雲，我的丈夫，的確是愛好整潔的人。

他登廁一次，必定更衣一次，待換的衣服總掛好三套在廁所門外，晨晚用香爐熏到備用。榪子用銅製器，侵雲嫌木桶有隙縫藏垢，刷洗不凈。

榪子裏半盛清水之外，清水面上必滿滿鋪蓋一層蝶翅，糞便落到桶底，臭氣便被蝶翅掩住不出、也看不見。買存的蝶翅用完時，也用鵝毛替代。

侵雲父母不在，家裏就只婢僕三人，一仆管馬，蒼頭管家，一婢理炊。他登廁這麼講究，需我料理，光是折衣換褥，便耗去半日。封家雖非富豪，但靠田產收租，供應他這些特別的講究也還有餘。何況三餐素簡，侵雲不近腥膻油火，清水煮過菜蔬最好，他說免得糞便臭。

我不太知道阿爹公時多不多說話，抑或就只冷淡我。侵雲是確實寡言，結婚月余，我同他說到的話加起來，不及我一日間與婢僕說話的數。我自小和自己說話，也就並不很在意要和侵雲多說話。倘若嫁的人多話而無味，豈不更加麻煩。

所住的城比阿爹的城清寡得多，市集粗陋無可觀。侵雲不喜我外出，總覺得沾帶了滿身下等人與牲口的氣味進他的卧房、攪得屋內儘是塵土，當日必定教我換別房睡。所以我想睡得舒坦的日子，總到外頭轉兩圈再回來。我素不信他真聞得出氣味、覺得着塵土，所以也曾一次騙他，沒出門卻同他說出過門了，他卻知道我扯謊，也不說破，當晚卻沒叫我換房過夜。其實我寧可不睡卧房，好歹一個人睡的地方大些，勝似躺他身旁，睡沉了也不準流口水，還撞得骨頭疼。

侵雲瘦而身長，穿袍或盔甲都好看。至於他的身子我至今未見過。他雖不打扮，但極整齊，從不裸露。若是見我頭髮有一絲散亂，一定叫我梳妥后才同我共桌進食或講話。肌膚之親，於他是非常緊張艱難的事。一次他興起教我側騎馬，竟然不跟我同乘一騎，只另外騎着他的坐騎伴在一旁。我下馬時要他扶，他便伸馬鞭子讓我搭。教一教便興味索然，嫌我流汗。

結婚後的第四個晚上，他才與我交合。他只褪褲到膝上，上身袍服儼然，絕不碰我臉面上身，連手也不握，也不要我解衣，只把中衣褪下。我一稍有動作，他便喝令「不要動」，也不准我說話出聲，他自己更不出聲，連精出時也絕不出聲，彷彿四周有無數人鬼神窺伺一般。我望着他臉，而他總是閉着眼抿著唇。

雖然僵硬如此，但他要的次數卻甚頻，結婚以來，每三天總有一回。我有次跟他提起避火圖上的故事，他立即起身出房，連聽都聽不完，但也沒有罵我。

我與他同床睡的唯一趣味，就是看他睡里的臉。

侵雲的五官生得極秀美，眉長接鬢，細長上揚的眼，平時眼光空淡，閉起時則甚溫柔。鼻直挺而窄，肉少骨立，嘴唇薄薄，唇乾色淡。額高，瓜子臉型，上半張臉男，下半張臉女，與孩童的睡。

我幾次在他睡着后，趴在床頭看他靜謐放鬆的五官，看到愛極時，忍不住親吻碰觸，有時他睡得警醒，我手指一碰，他便醒過來，看我一眼又睡；有時他睡熟了，能讓我在他唇上親吻，貼耳聽他心跳，感覺到他蒼白得全無血色的肌膚也會蒸騰的薄熱，我好奇地一處一處探索，撫弄他的身體，他在睡中的下身立時亢奮回應，但他必定當下警醒，一言不發地把我的手推開，奔到外頭去，過一會兒再回來睡倒。只有一回，他返上床后，握了一握我的手，僅僅是這樣一握，已使我受寵若驚，一夜回味不能成眠。

我本來不明白他奔出房去作什麼，後來想知是像我躲在櫃中看見桑哥哥所為一樣，侵雲自行把精泄了。為什麼他只准許他要的，不準許我給的，或者是我要的？

然而，我知道侵雲與阿爹是不同的人。

阿爹在大樹頭挖墳時喊叫的恨毒語言，我永遠也不會忘記。阿爹在夜晚必定是狂暴野亂的，而侵雲完全在壓制自己，想要勝，以為勝，卻一直敗。

以為殘局的記憶關於霍桑哥哥，迷茫的記憶關於洗小西。

為什麼每張男子的臉於我，都像是幽禁於日與夜之間的天空——白晝，就有再多的雲在他們的臉上填補，仍是荒漠遼遠的空；暗夜，即使那麼偶爾有星在他們臉上閃爍，終究是無止無盡的黑。

無止無盡的黑底下仰望的我。