雪糕的六月天

1999•「真愛」

1999年夏天，我愛上「和露雪」的「真愛」雪糕。兩元一碗，半邊黑半邊白，像個八卦，可是很好吃。黑色是巧克力味道，白色是香草味道，黑色有一點點苦，白色有一點點甜。

我走在大街上，嘴裏咬着木頭小勺子，目光從左劃到右，又從右劃到左的時候，看見了丁昶。他站在街對面，眼睛轉也不轉地盯着我看。我以為他在看別人，四處轉頭，等我把腦袋轉向他的時候，看見他綻放的微笑。

我摸摸臉，沒有沾到雪糕的黏液；我看看衣裳，也沒有穿錯的地方；我還特別看了看襪子，還好穿的是同一副，我怒了，我瞪着他，目光兇狠。

他還是笑，直到我站在他面前了，他依然在笑。他說：陶潞潞，你真的不記得我了嗎？

我暈了……他居然知道我的名字……不對……他居然知道我改名前的名字？！

我說：你是誰？

他嘆口氣：我就知道你忘記我了。

又帶點最後的期待：小時候，你喜歡吃蛋奶冰棒和雪人的時候……

我猛然驚醒：丁昶！

他笑了。他笑的樣子讓我模糊記起中間輕巧滑過的十年光陰，1989年夏天，他牽我的手，帶我去買一角五分錢一支的蛋奶冰棒。我吃冰棒的樣子總是很得意，眯着眼，笑出一個大酒窩，伸出舌頭，舔遍冰棒的上上下下。然後咬一小口，幸福地咂巴嘴。

而丁昶，捨不得給自己買那支一角五分錢的冰棒，他家境並不好，父母都是普通工人。我有做公務員的母親和經商的父親，我不識稼穡之難，不知道一角五分錢是一包鹽、一袋洗髮膏，是一個13歲男孩節省給我的疼愛。我只知道，蛋奶冰棒很好吃，可是4角錢的「雪人」更好吃。

我那時候想的，就是以後天天都能吃上4角錢的「雪人」，還要舉着它在街上走，吸引很多小朋友羨慕的目光。那麼小，我就是個虛榮的小孩。

看見丁昶，是這個夏天裏最大的驚喜。

這才知道，十年前，丁昶因父母工作而舉家遷至青島，可是十年後，他再度考回這個城市讀大學。我心滿意足地吁口氣——還好、還好，我還留在這裏沒有離開。儘管丁昶學他的化工、我學我的藝術，我們彼此對對方研究的領域一竅不通，可是沒有關係。

我們還在彼此身邊，這就足夠了。

2000•「沙冰」和「四個圈」

這一年，濟南汗流浹背的夏天裏流行兩種冰棒：1元錢的「沙冰」和一元五角的「四個圈」。

周末我偶爾在宿舍里和姐妹們一起打撲克，打輸了就被派到樓下小商店裏買6支「沙冰」。有時候丁昶來找我，帶我去大明湖划船。大明湖的荷花開得無比妖嬈，可是這是多麼奢侈的浪漫——每人15元的門票和30元每小時的船票，對我們來說過於昂貴。

到這時候，我已經知道丁昶和我是兩個世界裏長大：他始終穿一件格子襯衫，每月只有200元生活費。

我還是那麼喜歡吃冰棒，和丁昶在一起的時候，我最多就是吃一支沙冰，可是回到宿舍，我一口氣能吃三支「四個圈」。

宿舍里的老四秦蓓談戀愛了，男朋友是她的高中同學，其父母頗有幾分財力。秦蓓男朋友送她全套「玉蘭油」，令我這樣虛榮的女孩子眼熱。秦蓓把那瓶柔膚水放到我鼻子下面，她說陶然你聞聞看，沒有多少香味，這才是好化妝品的標誌呢。

我拿鼻子哼一聲，我說秦蓓你小心點，柔膚水裏一般都含有酒精，小心燒了你的臉。

秦蓓笑了，她是那種聰明得有點過分的女孩子。她說：陶然，聽我一句勸，愛情不是只有物質才能支撐，但是愛情不能少了物質的支撐。現實點吧，即便你願意扶貧，你忍心讓你的父母陪你扶貧嗎？

我的臉，突然漲紅。腦袋裏熱熱的，我知道我該說點什麼，可是那一瞬間，我竟然失語。

是六月的夜晚，我一個人站在夜空下的陽台上，舉起一支「四個圈」，黏膩的巧克力液流下來，糊住我的胳膊。我就那麼站着，小聲地、絕望地，哭泣。

2003•「小布丁」

和丁昶在一起的時光，「浪漫」是精神領域的形容詞。

比如夜晚，我們一起去千佛山上看星星，去燕子山頂看萬家燈火。坐在丁昶的自行車後座上，風鼓起我的裙擺，打在我的小腿上，有涼涼的舒適。有時候，我會一手摟住他的腰，另一隻手抓一支5角錢的「小布丁」，愉快地咬。

感謝上天，當愛情有千萬種表現方式的時候，因為這個城市突然流行的這種只有5角錢卻很好吃的冰棒，而使我們的愛情與其他人的愛情，並沒有什麼方式上的不同。

濃郁的奶香，千迴百轉而後一路滑過我們的咽喉、胃、腸，像愛情一樣，醇厚芬芳。

這一年的六月，因為剛剛過去的那場SARS，我們中的很多人都失去了心儀的應聘機會。我和丁昶運氣好，雙雙考上研究生。被封閉隔離的日子裏，無聊的我開始給各種雜誌寫點故事稿子，居然一投即中，後來屢投屢中，我們的生活開始改觀。

這個夏天，我第一次去青島，去丁昶在青島的家。潮濕的海風裏，我看見丁伯伯老了許多的臉，還有丁阿姨與舊時完全不同的眉眼。我澀澀地喊聲「伯伯、阿姨」，他們驚喜地盯着我看：是潞潞嗎？這麼漂亮了啊！

他們的那聲「潞潞」，讓我鼻子發酸。我終於無法遏止地想起：童年一角五分錢的蛋奶冰棒和秦蓓的那瓶玉蘭油柔膚水。

我根本不敢告訴丁昶和他的父母，我一個月的稿費是他們全家一個月的收入之和。

午飯，丁阿姨買了小小的海螺，墨綠的色澤，煮熟時屋子裏溢滿海洋的氣息。小海螺那麼小的口，我使勁吸，沒有吃到肉，只是吸出來鹹鹹的水，試了幾個，終於放棄。

我把沒有吸出來的小海螺放進盛放魚刺的小碗裏，被丁伯伯看到了。他不經意地說一句：這孩子，吸不出來也不能扔掉啊。

他揀起那些被我吮過又扔掉的小海螺，很認真地用鉗子夾掉尾巴，很使勁地放進嘴裏吸。他就這樣一個個揀起、一個個夾掉尾巴、一個個吸，我不忍看下去，扭頭看別處。

我的心裏，有異樣的疼。

2004•「哈根達斯」

研一的冬天，我去北京參加一家雜誌的筆會，第一次吃到「哈根達斯」。我是寫字的女子，我當然知道那句廣告語：愛她，就帶她去吃哈根達斯。我站在哈根達斯的玻璃冰櫃面前，看那些雪糕不菲的價格，我點一客雪糕，用小勺斯文地吃。

偌大店裏，我的目光穿透玻璃窗注視着外面那些進出高檔寫字樓的男男女女。是的，我希望每天都可以吃哈根達斯，我知道我和這些往來穿梭的白領女性並沒有什麼氣質上的本質差異。除了愛情，我擁有大城市驕傲女子值得驕傲的一切資本：年輕、漂亮、獨立、幹練……可是為什麼，我那麼心甘情願要用賺來的銀子給我身邊的男人買專業書、生活用品卻捨不得為自己買一盒昂貴的冰點？

此時，秦蓓已經回家鄉的城市做了一名大學教師，和她的男朋友領了結婚證，買了一套160平米的複式公寓和一輛「千里馬」。前幾天在網上遇見了，她還熱心地問我丁昶過得好不好，為她當年的鹵莽道歉。我告訴她自己並不介意。我只是沒有說，我和丁昶已經分手了。分手的原因簡單又無奈——只是因為我終於發現，從「小布丁」到「哈根達斯」的轉變，需要比我青春還要長的段落與時間。

我會永遠記得，分手那天丁昶流淚的臉。他從來沒有哭過，可是那一天，他狠狠抽自己耳光，直到眼淚流出來。

他說：對不起潞潞，你想要的東西沒有錯，只是我給不了。

2005•「綠色心情」

這一年，我特別喜歡那種叫做「綠色心情」的綠豆沙冰棒。零售1元一支，批發一箱，每支6角。

這一年，我有了新的男朋友：田兆陽，大我一歲，省財政廳的公務員。父親是省交通廳的副廳級幹部，母親是大學教授。他的父母多麼喜歡我：他母親總是親自下廚給我燒菜，他父親總是給我塞很多水果零食——可是，我和田兆陽，我們每天都會吵架。

吵架的原因，頗多零碎。

比如，田兆陽關心我未來的工作問題，他說：你認真準備考公務員吧，公務員的社會地位比較高，或者你做大學教師也不錯，安閑又舒適。

他甚至不會問我：你想從事什麼樣的職業？

田兆陽的身上，有着幹部子弟深深的優越感，並不自知，卻悄然流露。

此種例子漸漸越來越多，舉例令我疲憊厭倦。

而此種生活，也漸漸令我疲憊厭倦。

用最最庸俗、刻薄的道理來講：我已經是驕傲、優越的女子，如何能夠忍受別人漠視的眼神？

或許是我幼稚，可是幼稚的心往往更加固執。

半年後，我與田兆陽分手。

此後很久，我以每周一次的速度頻繁相親，可是很遺憾，相親和相愛，沒有什麼必然聯繫。

我和這些坐在我對面的男人，我們相親，可是我們不相愛。

2006•「？」

2006年，就這樣離我越來越近。

到這個時候，身邊的好友一個又一個走進婚姻的殿堂，她們的喜悅讓我羨慕。我也想結婚了，可是每當念及此，都有隱隱的疼，在心底牽扯。

我多麼無聊，總是忍不住會去看丁昶班裏在Chinaren的同學錄，從一些隻言片語里得到他的消息。他發表論文了、去南方開學術研討會了、找工作了，諸如此類。我拿起手機又放下，卻終是無法說那句「我錯了」。

是的呀，我是錯了。溫暖房間里，雪糕哭了。我看着雪糕的眼淚，多麼想告訴他：我剛剛明白這樣的道理——關於物質，積少成多的過程里會盛滿我們深深的喜悅，更何況，以我們這樣驕傲的女子，縱使對方真的能給我們廣廈千萬間，對我們而言，卻怎如自己辛苦打拚的小屋更加溫暖踏實？

這幾天我在這個城市裏逡巡，想要找那種叫做「真愛」的雪糕：一點點的甜和一點點的苦，這才是真的愛情吧？

終於知道，無論換了怎樣的人與愛，只要還在愛，終究會有甜和苦的。一千種愛情里會有一千種的甜和一千種的苦，沒有人能只擇其一。

可惜，所有商場里都早已不出售這種雪糕了——現代人的愛情腳步太快，某些質樸的道理早已隨着時間遍尋不見。

這一次，站在偌大的超市賣場里，我哭了。