城裏的月亮

其實在近一年多的時間裏，我看過很多凱茵的短篇。那個時候，我對她的作品有種很強烈的印象，就是清冷。她總是用一種非常細膩的筆觸描繪細節，但是同時，卻又能做到不動聲色，你很難想像她在呈現這樣的細膩時，究竟是什麼樣的表情。這種特質讓我牢牢地記住了蕭凱茵這個名字，後來，就看到了《迷津》。

《迷津》是部讓人驚訝的小說。因為我怎麼也沒想到，它表達的主題不是我原先以為的殘酷青春，或成長的代價。讀罷全文，我有一瞬間不知道該說什麼好，如果一定要以「主題」這個僵硬的辭彙來概括一個小說複雜生動的心臟的話，我只能說，《迷津》想要表達的，是滿目瘡痍的人生。這再一次地印證了我早些時候對凱茵的判斷，她有寬闊的視野，對自己的作品有很高的要求，她想要證明一件事：一個年輕人也可以擁有一雙深邃的眼睛。

說實話，閱讀《迷津》的過程對我而言，並不輕鬆。我總是習慣性地想在這個故事中尋找屬於年輕人的滾燙的理想，尋找為了幻滅而燃燒的愛情，尋找追夢的過程，尋找那種青春賜予一個人的飛蛾撲火的美感——這些的確是一般人頭腦里的屬於「青春」的審美訴求。可是凱茵的小說裏面，這些東西統統通通不存在。她的主人公不是沒有過夢想，只是和慘淡沉重的現實比較起來，他的夢想太不堪一擊；她的主人公不是沒有過愛情，只是最終他發現所謂的魂牽夢縈只不過是幻覺；她的主人公性格有着極其明顯的弱點，最終從一個普通的小孩，歷經了種種難堪的蛻變，變成了一個普通的老人，僅此而已。所有那些蛻變都沒有那麼多的戲劇性，沒有那麼多的柔腸，沒有那麼多「把美的東西撕碎了給人看」的驚心動魄——似乎在凱茵的世界裏，人生原本就是荒蕪。其實我也是讀到了最後才明白了她這種一針見血的清冷：她拒絕所有自欺欺人的美感，想要抵達生活蒼白而又荒涼的內核。

這就是她的野心。作為另一個小說作者，我深深地佩服凱茵的勇氣和視角。我終於明白了，她文字裏的不動聲色從哪裏來。其實在整部小說里，我自己最為感動的地方，就是余棟和那棟月色里的爛尾樓之間的情感交流。那真的是整本書里屈指可數的溫情的場景。我似乎看見了，凱茵從頭到尾都在冷靜地控制着自己的敘述，但是就在余棟和爛尾樓獨處的時候，她終於在那個段落裏面，情不自禁地，對自己的主人公微笑了一下。

千瘡百孔的人生終究變成和爛尾樓差不多的東西，真正輝煌的不過是還沒有被人們使用過的餘生。只有那首古老的歌謠一成不變，不會隨着生命的頹敗而消逝：：「……月光光，照四方，偔屋耕田穀滿倉；阿哥娶回嬌嬌女，阿姐嫁個狀元郎……」這是非常理想的畫卷，不只描繪著完美的人生，也在想像著一種更好的生命。可是沒有幾個「阿哥」娶得到「嬌嬌女」，也沒有幾個「阿姐」有運氣嫁「狀元郎」——更殘忍的是，即便娶了「嬌嬌女」，嫁了「狀元郎」，又能怎樣？人生終究會被我們過得陳舊污濁、，破敗不堪。我們能做的，只有把這個美好的歌謠教給孩子們——他們是嶄新的生命，可以暫時給我們一種「更好」的幻覺。凱茵專註地凝視着這輪迴，眼神在某些時刻，像城裏的月亮，輕柔卻冰涼。

《迷津》不是一本能讓人輕鬆愉快的小說，不是一本為了消磨時光而存在的小說，這位年輕的作者看似輕鬆實則沉重地踩滅了所有青春的星星之火，行走在一片更寬廣也更荒涼的原野。你可以不認同她選擇的道路，可以不認同她呈現出來的人生，但是請你記得，她一定能越走越遠。

讓我們，祝福她。