第八章
8.
記憶雖然有時比想像中糟得多，但有時卻好得出乎你想像。
就像視障人士因為看不見所以聽覺比一般人敏銳；
而聽障人士因為聽不見所以視覺比一般人敏銳的道理一樣，
由於我從未見過她，紙條上的記憶便因而更鮮明。
日子一旦形成規律，那麼逝去的速度會變快，也更無聲無息。
21世紀到了，地球並未毀滅，也看不出世界末日即將來臨的跡象。
時代原本只是緩緩地向前流動，但電腦與網絡科技發達后，
時代的流動卻變成洪流。
依戀在原地的人，無法抵抗洪流，只能被推著走，載浮載沉。
錄音帶被CD取代，CD被mp3取代；
錄影帶被VCD取代，VCD被DVD取代。
電話變成手機、BBS變成BLOG。
手指的功用不再是握着筆寫字，而是利用指頭按鍵。
大學聯考也不再是窄門，門已大開。
甚至「聯考」這名詞，也被「指考」取代。
將來某天，當我跟孩子說起聯考壓力的種種時，
他也許會覺得我在說猴子話。
如果我跟她在這個時代相遇，而且仍然是高二時相遇。
那麼我們大概只會通一次紙條。
「你的MSN是什麼？或是即時通？」
之後我們便不會在抽屜內通紙條，而是在電腦前利用MSN交談。
就像《Thewaywewere》所唱的：
「如果我們有機會重來一遍，
我們還能像從前那樣單純嗎？時間能重寫每一寸片段嗎？
可以嗎？
可能嗎？」
「我們回不去了。」
張愛玲在《半生緣》裏這麼說。
我和她也同樣回不去那樣的年代、那樣的情節、那樣的心情。
快30歲時到台東工作，如今也已30好幾。
單位的同事看我單身已久，生活又單純，總喜歡戲稱我為宅男。
當宅男也不錯，起碼心地很好，因為有句成語叫宅心仁厚。
同事們認為我一定很仁厚，便幫我安排了幾次近似相親的活動。
雖然我應該算是個好人，同事介紹的女孩們也都很好；
不過兩個很好的人湊在一起，未必會產生很好的結局。
就像火鍋很好、雪糕也很好，但雪糕總不能加到火鍋里吧。
所以我跟那些女孩們，最後都沒能開花結果。
犯罪心理學家常說，連續殺人犯不管已經殺了多少人，
總是喜歡流連徘徊於殺害第一個人時的命案現場。
我的心理應該跟連續殺人犯類似，因為經過這麼多年，
我還是常想起她，也常回味那些紙條。
然而你知道嗎？
月球以每年將近4公分的速度，逐漸遠離地球。
總有一天，月球將會完全脫離地球，不再繞着地球轉。
就像久未碰面或聯絡的老朋友甚至是戀人一樣，
其實他們正一點一滴、以我們根本無法察覺的緩慢速度，
悄悄離開我們的生命。
我相信她也會如此。
俗話說：破鍋自有爛鍋蓋。
意思是再怎麼破舊的鍋子，自然會有與它匹配的破爛鍋蓋。
我也在一次偶然的機會裏，找到了我的鍋蓋。
有天同事們一起到富岡漁港吃海產，那家店之前已去過幾次，算熟。
開店的是一對母女，女兒的年紀小我幾歲，
同事們取了個「富岡之花」的綽號。
這天我們吃得晚，其他客人都走光了，老闆的女兒便來跟我們聊天。
「開海產店的，最怕碰見什麼人？」富岡之花問。
同事們紛紛回答：不付錢的人、不吃海產的人、怕魚腥味的人等等。
我同事的等級就到這裏，令人感慨。
這時我突然想起以前她也老愛問我這類題目，不禁脫口而出：
『蜘蛛人！』
所有人都嚇了一跳，於是問我：「為什麼是蜘蛛人？」
『因為蜘蛛人不吃海產。』我回答。
「為什麼不是蝙蝠俠、超人、綠巨人浩克、X戰警、火影忍者……」
有個同事很激動，大聲說：「為什麼只有蜘蛛人不吃海產？」
『蜘蛛人還會咻咻噴出很多蜘蛛絲，會把店裏弄髒。』我說，
『這些蜘蛛絲很難清掃，如果清掃不幹凈，客人會以為店裏不衛生，
就不會再來光顧了。所以開海產店的，最怕碰見蜘蛛人。』
我說完后，所有人都張大嘴巴說不出話。
然後我那個激動的同事似乎崩潰了。
結帳時，富岡之花說要打八折。
「你剛剛的答案很無厘頭、很好笑。」富岡之花指着我，邊說邊笑，
「蜘蛛人這答案實在是……」
富岡之花笑岔了氣，無法把話說完。
在我講冷笑話的咻咻寒風中，富岡之花既沒凍僵也沒崩潰，
同事們認為我跟富岡之花一定很有緣，便想撮合我們。
當他們打聽到富岡之花還單身後，竟然去找富岡之花的母親商量。
富岡之花的母親擔心女兒的終身大事，加上對我們的印象還不錯，
便抱持着樂觀其成的態度。
我們去那家海產店的頻率變高了，每次待的時間也更長了。
富岡之花的母親會主動詢問我一些事情，比方會問我為何還沒成家？
『匈奴未滅，何以家為？』我脫口而出。
只怪我滿腹經綸，一開口便引經據典，實在是傷腦筋。
幸好富岡之花的母親似乎沒聽過霍去病，也聽不懂我在說什麼，
以為我說了句偉大的話，於是對我的印象更好了。
同事們很希望我和富岡之花在一起，這樣以後吃海產時可以便宜點。
「打鐵要趁熱、吃海產要趁新鮮。」同事們總是這麼慫恿我。
還有人主動獻策，要我租艘船帶富岡之花到海上，然後說：
「看啊！這波濤洶湧的海，就象著着我的愛。」
會想到這種對白的人竟然已成家並且幸福美滿，而我卻是孤家寡人。
人生果然是沒有公平正義可言。
30幾歲時的戀愛情節，通常不會高潮迭起、波折不斷；
也不會有莫名其妙的三角關係或是不小心出車禍而喪失記憶。
更不可能出現當論及婚嫁后，才發現彼此是同父異母兄妹的情節。
只要談得來，個性差異不太大，修成正果並不難。
富岡之花的個性很柔順，包容心很強，能接納缺陷不少的我。
而且富岡之花既不會在春天到來時突然想流淚，
也不會哈哈大笑說：「我出車禍了。哈哈，我出車禍了。耶！」
所以我跟富岡之花的交往雖然平淡，卻始終平順向前。
記得我第一次約富岡之花看電影時，富岡之花只說：
「可不可以看午夜場電影？」
『當然可以。』我說，『你喜歡看午夜場？』
「不。因為今天是星期六，店裏較忙。我怕我媽忙不過來。」
在那瞬間，我覺得富岡之花會是很好的伴侶。
跟富岡之花交往一年半后，我有了成家的打算。
小說中或許會出現男主角偷偷買了戒指和一大束花，
駕着小船帶着女主角航行到大海，然後單膝跪地吶喊：
「看啊！這波濤洶湧的海，就象著着我的愛。所以請你嫁給我吧！」
但波濤洶湧除了可以用來形容愛情，也很容易淹死人。
女主角如果夠冷靜，應該要說：「讓我們先平安回到陸地，再說。」
現實生活中，我是在剛過完農曆新年後約兩個禮拜，
有天夜裏與富岡之花並肩坐在海邊。
我們很安靜，四周也很安靜，只聽見規律的海浪聲。
我抬頭看了一眼星空，打定了主意，然後轉頭問富岡之花：
『今年秋天結婚好嗎？』
「好呀。」富岡之花笑了笑。
就只是這樣。
人生就像等待船舶進港的過程。
歷經大海的風浪后，船舶終於駛進港區，順着航道緩緩前進。
船舶越走越慢，搖晃幅度越來越小。
最終停止，下錨，不再漂泊。
然而在大海的風浪中，船舶會渴望進港停泊；
一旦進港下錨后，卻會懷念起海面上的風浪。
船舶錨定后我又想起她，便拿出那40張影印紙複習。
我突然想聽《DiamondsandRust》，非常渴望的那種想。
雖然她的錄音帶還在，但身邊早已沒有可以播放錄音帶的東西。
我上YouTube搜尋，竟然發現今年，也就是2007年，
JoanBaez在布拉格的現場演唱影片。
JoanBaez已經66歲了，依然站在舞台上，抱着結他自彈自唱。
年輕時清亮且餘韻不絕的高音已不復見，唱起歌來也顯得中氣不足。
當我正感慨歲月不饒人時，聽見：
「FortyyearsagoIboughtyousomecufflinks……」
我內心洶湧澎湃，非常激動。
又一個十年過去了，JoanBaez開始唱起Fortyyearsago。
我想見她，也想讓她見我。
當年那對共用同一張課桌椅並在抽屜內交換紙條的17歲高中男女，
他們之間那段青春往事並不是一場夢，而是真實的存在。
可是我該怎麼做呢？
我既不知道她的名字、也不知道她的任何聯絡方式，又該從何找起？
我陷入一種絕望的情緒，持續好幾天。
直到有天上班時要利用搜尋引擎找資料時，才露出曙光。
在Google的搜尋格子中，點下去不是會出現之前搜尋過的東西嗎？
那天我湊巧看到格子下面拉出的一長串東西中，出現：
「台新銀行+金庫+平面圖+警衛輪班時間」
到底要幹嘛？想搶銀行金庫嗎？
果然林子大了，什麼鳥都有。竟然會有人上網搜尋搶銀行的資訊。
我突然福至心靈，把以前我跟她都百思不解的那兩句話——
「人皆見花深千尺，不見明台矮半截」當關鍵詞，開始搜尋。
沒想到竟然找到一個Blog，那個Blog首頁的描述就是：
人皆見花深千尺，不見明台矮半截。
我既興奮又緊張。
Blog主人的資料很少，只知道是女的，住在三藩市。
相簿也放上很多三藩市的照片，可惜沒有人物。
網誌裏面寫了些西洋老歌的討論文章，還有一些心情記事。
我花了三個小時看完所有文章，根本不能確定是否真是她？
只好寫封E-mail。
『冒昧打擾。「人皆見花深千尺，不見明台矮半截」這兩句，
讓我想起高中時認識的一個朋友。
不知道您是從哪聽到這兩句話？
如果方便，請告訴我，這對我很重要。謝謝。』
「這兩句話是我夢到的，不是聽來的。
您也讓我想起我高中時認識的一個朋友。
如果您是他，請輸入通關密語。」
通關密語？
我一頭霧水，又翻出那40張影印紙找線索。
看了幾頁便恍然大悟。
『19、69、10、15、22、48。』
「嘿，真的是你！
這麼多年不見，你好嗎？
時間過得真快，一晃眼我們已不再青春年少。
我現在住三藩市，已經七年了，有空歡迎來找我玩。
Ifyou'regoingtoSanFrancisco
Besuretowearsomeflowersinyourhair……」
果然是愛聽西洋老歌的她，隨便寫就是《SanFrancisco》的歌詞：
如果你要到三藩市，別忘了在頭上戴幾朵花。
『我在台東快十年了，工作很穩定。
如果你來台東，頭上不必戴朵花，我還會請你吃釋迦。
我去三藩市的機會較少，我比較可能去休士頓。
美國太空總署想找人登陸火星，我擔心會找上我。』
「你還是一樣愛講零分的冷笑話。
我在這裏的生活算悠閑，還不錯。
美國的治安不好，你送的防盜器很有用。
沒想到經過這麼多年後，會突然收到你的E-mail，
這不禁讓我想起《DiamondsandRust》的歌詞。
嘿，你一定仍然像鑽石那般閃亮吧。」
『我已經不像鑽石，只是冷飯殘羹。你還彈結他嗎？』
「這些年很少彈了。但現在我卻有想彈結他的衝動。」
『可惜我沒耳福，無法聆聽。』
「千萬別這麼說。對了，今年剛好是高中畢業滿20年，我們班上同學
想開同學會。今年暑假我或許會回台灣。」
『那麼或許我們會見面。』
「沒錯。或許吧。」
跟她通E-mail時，我雖然激動而興奮，但始終存在着陌生感。
直到後來，我們在E-mail的互動像寫紙條，我才找回一些熟悉。
但熟悉又如何？
高中畢業已經20年了，所以她的離去滿21年。
跟她相遇時，她是17歲的青春少女，如今她已是38歲的熟女了。
在人生最精華的21年裏，我們完全沒有交集。
我能跟她說些什麼？
遙遠的過去？東西相隔數千公里的現在？還是各自進行的未來？
我和富岡之花已有白首之約，此後的日子要相知相守。
而她或許早已結婚生子，搞不好她的孩子正處於我和她相遇的年紀。
雖然在我心裏，她的存在有特殊的意義，而且歷久彌新；
然而在她心裏呢？
那段通紙條的往事，會不會只是她人生中的小插曲？
或是早已遙遠得如同是上輩子的模糊記憶？
我還能跟她說心事嗎？
回不去了，真的回不去了。
而且我和她如果真有所謂的「心事」，也應該跟各自的愛人傾訴。
回憶再怎麼美好，也應小心收藏在角落。
緊抱着過去回憶的人，無法飛向未來。
雖然我和她都因為這種意外的重逢而興奮，但時空早已改變。
我和她在E-mail中的口吻顯得客氣，還有一種揮也揮不去的陌生感。
即使我們把E-mail當作紙條來寫，也仍然喚不回17歲時的感動。
因為我和她已不再共用抽屜了。
漸漸的，我們不再通E-mail，只保留重逢時的美好。
但我還是想見她一面。
輪到我打從心裏相信，我和她一定會見面。
她送我的耶誕卡和第一張影印紙的左上角都這麼寫着：
「佛說前世五百次回眸，才換來今生擦肩而過。」
我相信，我和她的前世一定回眸超過五百次。
所以我和她一定會見面。
一定。