光年 第三章

John從五月底就開始對我冷淡下來。那其實只是我們戀愛后的第二個月。有許多跡象可以表明他其實已經萌生退意，只是我充耳不聞，視而不見。

與他視頻的時候，有人敲他房間的門。John的表情一瞬間變得緊張而尷尬，他說那是他的房客。我明白他是指他的前女友。他們在一起五年，分分合合十幾次。那個女孩現在仍然住在他們共同的房子裏，據他說是因為她沒有錢自己去租房。

我以為只要堅持，就會見到他。我以為之前的所有挫折只是考驗，是極樂到來之前的黑夜。哪知整個故事都是一條下滑線，之前的抑揚頓挫只不過是為了讓它下滑得更有力更鮮明些。我阻止不了它下滑的速度，只好跟着它一起墜入地獄。之前我所說過的不離不棄，就是如此吧。

我生日的前夜，凌晨一點半，手機突然響了一聲。是John發來的短訊，我盯着這個名字凝神良久，半天才打開短訊來看。他說他想我，並且再次向我道歉，他說真的不知道為什麼如此對待我。

他怎麼還活着？並且提醒我他對不起我這個事實。我用盡各種方法令自己忘記了那三個月的日日夜夜，而他居然又再度挑撥我那早已經被毀滅的熱情。我光着腳憤怒地跳起來，關了手機。在這過程中，小腿碰到了床板，一陣疼痛。

我再次失眠了，躺在床上再也睡不着。只有空調發出枯燥的嗡嗡聲，乾脆爬起來看周寫的小說。一直看到天開始發亮，視線變得模糊再也看不清楚字跡為止。我聽着電腦里的音樂，慢慢睡過去。

周是我在網絡上發現的奇迹。三年前我就看過他在網上的小說，我驚喜地發現，他寫的小說內容如此對我胃口。只是他旅居國外，個人生活非常神秘，在我認識的朋友圈子中，也根本沒有人知道有「周」這個名字的存在。

從來沒想過會與他在現實生活中相識，直到一個月前我發現了他的MSN。我立刻加了他。

他說他在悉尼。悉尼？那不是我半個月後將要去的地方嗎？我會在半個月後與一些作家們有一次澳洲之旅。那時我和John還沒分開，為了在北京陪伴John，我曾想過要拒絕這次旅行。

一個月前，我剛從災區回來。疲憊不堪。我去郵局，給John寄了一件寫着「ILoveBJ」的T恤和一本書，在裏面夾了封很長的手寫的信，向他傾訴內心的熱愛與掙扎，我說謝謝你終於買了機票，一切的等待都是值得的。

然而，一切不可預知地向下滑落。幾天後他電話不接短訊不回，一切故態復萌。愛，越來越變成了我一個人的事。我甚至惡毒地想他那裏怎麼也不來一次地震啊？以前再痛苦再難受也想着壓抑自己，我怎麼會愛得如此蕩氣迴腸又遭遇如此的冷漠？我幾乎都要因愛生恨了。

就在那夜，嘉來找我。我們坐在街心公園裏，聽着晚風吹動白楊樹嘩啦嘩啦的響聲。

已經是夏夜了。

「我喜歡你的髮型。顏色也很適合你，像《低俗小說》裏的烏瑪?諾曼。」

我走的時候北京還是暮春，回來的時候已經是夏天了。在蘭州停留的那夜，我衝到目光所及處的第一家美髮店，換了一個新髮型。實在等不到回北京再做這些事，路途中看到的那些悲傷和壓抑已經要壓垮我。本來我是想染成深藍色，但那家美髮店實在太小了，染髮膏都是我沒有聽說過的牌子，我只好放棄了染藍色的設想，選擇了比較容易染的淺栗色。

嘉瘦了很多，我幾乎認不出她來。「我很難過，一個星期都吃不下飯。」

那應該屬於神經性厭食。愛情的力量摧枯拉朽，能建立和毀滅任何事物。

「愛情比命運更不公平。」

「是的，不公平的是：為什麼難過的是我們？」我反問她，又像是在自言自語。

「你和John還好嗎？」她問。

「不好。」

我只是覺得難以為繼，不知該怎樣才能繼續下去，不知道這樣堅持下去有沒有意義。我以前毫不懷疑，我們可以平等自由相處，如果有這個機會的話。我更不懷疑，如果有機會，我們將可以一輩子這樣相處下去而毫不厭煩也不會有爭吵和淚水。天吶，我以前在說些什麼呀，我肯定是錯了。

我對自己很抱歉，居然需要從頭推翻曾經的設想。居然要承認愛錯了對象。我幾乎無法原諒自己眼睜睜地看着事情變得這麼糟糕。

我對他也感到抱歉。他的確讓我變成了一個更好的人，只是最後，我還是恢複本來面目了，並且更糟糕——我需要反覆說服自己，才能壓下來恨的念頭。

「也許我愛錯了。」她說，「在此之前，我都只愛女孩子。這是我第一次愛上一個男孩，但我發現愛情是如此痛苦，而對我們這種人來說，承認自己愛錯了又是如此艱難。」

「阿咪走的時候，我以為我再也不能愛了。她耗盡了我百分之九十的愛。如果我只剩下了百分之十。只是這百分之十的愛，也比大部分男子給我的要多。」

阿咪是她在北大的同學，她最愛的人。阿咪研究生畢業在深圳找了工作，嘉得知此消息后如喪考妣，竟然開始吐血。此後她心死，用最後的十毫升愛愛上了一個男人。

「現在我只剩下三毫升了。」

她低着頭，所以我沒有看清楚她到底有沒有哭。但我知道夜空是湛藍色，使我回憶起今年四月。時間怎麼過得這麼慢？四月好像已經過了很長時間。

John走的時候是殘忍的四月。他臨走前的那天下午，我陪他去三里屯文身。他選擇了中國國旗的圖案。我情不自禁地認為以後每當他看到手臂，就會想起我。

我目送他走過安檢處，便走出了機場。路上的桃花、梨花已經開了。北京最美而又最短暫的春天來了。道路兩側的樹上開了許多粉紅色和雪白色的花朵，粉嫩的花襯著綠葉，美得令人精神一振。

儘管天色陰沉，空氣卻香氣四溢，那是潮濕的泥土混合著點點花香的味道。我深深地呼吸了一口春季的空氣，這是愛情的味道。

我整夜整夜閱讀一本厚重的美國現代小說。它講了一個人應該堅持成為他自己。看累的時候我不經意地轉過頭，希望他就在床的另一邊陪着我。我的心裏涌動着一股柔情。彷彿我們相識已久，我們可以待在一起，無所謂對方做什麼，也覺得心安理得。

有太多夜晚我毫無睡意，腦海中不停地出現各種意象，每一種都是關於他的，耳邊也在同時進行着英文對話，我自己與自己造句，假想與他對話。

正在想着，他發來短訊：我以後再也不會離開你了，親愛的。

我便再也睡不着，索性爬起來查他所在的城市的概況。克里夫蘭，工業城市，位於美國的俄亥俄州，四季分明，溫差很大，黑人人口佔百分之四十。

就這樣，我凌晨才睡去。而早上七點半又要起床去上課。下課後，我常常待在同學的宿舍里消磨時光，喝咖啡、談天說地或者看John從郵件里傳給我的音樂錄像帶。其中有一個給我們留下了深刻的印象。主角是一個男人，他在地下隧道中面無表情向前走，走向對面開來的車，被車撞倒後站起來又沖向另外一輛車，重複，直到整首歌結束。這個MTV看得我們滿頭霧水，不明白他是為了什麼。

我的同學終於忍不住告訴我他們覺得我太孤獨了。他們在上學的這段時間幾乎每個人都有短暫的情人，我卻根本沒往這方面想過。現在看他們摟抱在一起的軀體，我感到刺目。

「為什麼？」我反問道，為他們無法理解我的幸福感到難過。

「你真的要等他嗎？」她猶豫了一下，還是問了出來。

「當然。」我簡單地說。

那時我以為我要死在每天下午五點鐘升起的淡淡憂愁中，還有那薄霧般的早晨、寂寞的午夜。我曾像守着神話一樣守着愛情，像期待奇迹一樣期待他的到來。愛快變成了信仰，可見堅持的難度。如果我再也見不到他，該如何將他遺忘？我對他的愛超過了一定的限度，像大水衝垮了堤壩，一發不可收拾，思念令我變成一具等待的化石，除了心臟是柔軟的，身體其它部位都如石頭般無欲無求。

他給我寫來郵件：茱莉，你看起來雖然孤獨，但是卻有着無法用世俗眼光可定義的寧靜的美。如果有一天我們無法再相見，淚水將從我的心中流出。

我一下子感動起來。對他的愛就是這樣通過短訊和電話和郵件一點一滴積累起來。我真正愛上他是在那天，電話里John用他年輕而誠懇的聲音焦急地對我說：我們結婚吧，這樣你以後就可以跟着我去美國了。

當即我便哽咽起來。日後他在郵件中說我們只認識了三天，卻決定共度一生，這對他來說都太快了。不，我差點大聲喊出來，怎麼會太快了呢？怎麼是三天呢？也許對你來說僅僅是三天，而對我來說分開后的每一天也如在一起時一樣的真實、一樣的刻骨銘心啊！

那幾天北京經常下雨。雨過天晴后的天空是湛藍色，像我小時候經歷過的九十年代的北京。我慢慢走過綠意朦朧的街頭，呼吸著春天的味道，想着他，如果他在就好了，如果他在，我該有多麼幸福！

那是我最後的快樂時光。那是個春風沉醉的夜晚，我和朋友嘉約在西單，我看見她開心得漫溢的樣子，拉着她愛人的手慢慢融入黑夜。

只是此後五月順理成章地到來。這是充滿了眼淚和汗水的一個月。那天像一個黑色的休止符，杜絕了所有的快樂。那天整個南中國都在地震，北京也有震感。我和嘉坐在酒吧里聊天，對未來都產生了某種不確定感。在種種變故中，我們迅速變成了懷疑主義者。

烽火連天，顛沛流離。我瀕臨崩潰，迅速消瘦下來。我一遍遍地查看他曾經給我發過的郵件，急切地想要找到他愛我的證據：我愛你超過世界上的一切，請等着我，親愛的。

上帝啊，如果你和我的痛苦一樣多，那麼你是如何忍受的呢？

我終於搬到了學校去住。這樣起碼不用早上再去趕一個小時的地鐵。即使與他通過電話，也仍然無法緩解那種完全無力與被動的感覺。而大部分英語單詞在開口前便忘卻了，通電話時說出的都是無時態的最基本的單詞。他總是在Skype的時候問我，為什麼你看上去那麼悲傷。是的，為什麼我看上去如此悲傷？是我太勇敢無畏還是過於不切實際？追尋自己想要的生活或某個人竟這樣難，如同吃了黃連。

大地震的三天哀悼日過後，我立即報名參加了去災區一線的採訪團，並且在第二天下午便坐飛機離開了北京。

我寫郵件告訴他我要去災區了。他沒有回信。出發那天，我在計程車里給他發短訊問他能否給他打電話。他說可以，但他在酒吧，噪音很大。我說那我在短訊里告訴你吧。我解釋了一下情況，他沒有回短訊。也許他並不了解我此行的意義。

我想間隙就是從那天開始的。起碼在我的心中，就是從那天開始的。

我們要在災區停留十天，在這十天內很難上網，手機也不一定隨時有電，在客觀條件上失去了和他主動聯絡的可能性。我在心裏是多麼依賴他啊。一想到這麼長時間看不到他、聽不到他、感覺不到他，我便心生恐懼。

在蘭州時，我收到他的短訊，說買了回北京的機票，將在我生日當天下午抵達北京。我欣喜若狂，這條短訊就像一顆精神原子彈，讓我忘記了坐了一天長途車後身體的極度疲乏。唯一的憂慮便是我突然想起我們有四天沒有通電話了——

後來是十天。

十五天．

再後來是永遠。

也許是國內形勢太亂讓我們變得如此悲觀如此惶惑不安，讓我們這麼着急想和一個人在一起，這麼需要溫暖和回應。或許我應該檢討，檢討為何如此需要某人，為何自己不能活。

我知道，最痛苦的時候還未到來。如同地震一般，我的心臟就在震中。

也許下禮拜才是最難熬的時間。那一定是放手前最後的掙扎。懷疑自己曾經的選擇是件痛苦的事。餘震不斷，災后重建又如何開展？

周拯救我於水火。他熱情而直接，像曾經的我。只是如同John隔着整個太平洋，這次我和周隔着整個印度洋。

我決定去參加這次旅行。那夜我準時入睡，睡意重新歸來，像久違的老友。