度夏的人們

從霍頓斯灣鏡去湖邊的小石子路上，中途有一口清泉。水是從埋在路邊的一個瓦溝里冒起來的，漫過瓦溝邊上的裂口不斷往外淌，一路穿過密密叢叢的薄荷，直流到沼澤地里。黑咕隆咚中尼克把胳膊伸進泉水裏，可是水冷得胳膊簡直擱不住。水底的泉眼裏還有沙子噴出來，打在指頭上覺得好像羽毛輕輕拂過。尼克心想：我要是能全身都浸在裏邊該有多好呢。那肯定是挺過癮的。他縮回胳膊，就在路邊坐下。今天晚上是夠熱的。

路的那頭，林木叢中，看得見比恩家那一色全白的住宅，屋下有腳樁支著，臨水而立。他真不想到碼頭上去。大夥兒都在那兒游泳呢。有奧德加釘在凱特身邊，他就覺得沒意思。他看得見的，那汽車就在倉庫旁邊的路上停著呢。說明奧德加和凱特在那兒。這個奧德加，兩道目光只要朝凱特一瞟，看那眼神就活像是一條煎熟了的魚。奧德加難道真這麼不曉事？凱特是絕不會嫁給他的。凱特絕不會嫁給一個跟她「好」不起來的人。這種人要是想來跟她「好」的話，她心裏先就噁心，一無熱情，只想脫身。奧德加倒是能打動她的，成其好事該沒問題。她該就不會噁心，不會一無熱情、只想溜走了，她會和諧地敞開心懷，舒展自在，樂樂意意。奧德加以為那是愛情的力量起了作用，眼睛睜得好大，眼角脹得血紅。這一來她還怎麼受得了？於是連碰都不叫他碰了。事情就全壞在他的眼睛上。不過奧德加還是希望他們倆能跟以前一樣做朋友。在沙灘上玩兒。做做泥人。有時坐條小船一起作竟日游。凱特總是只穿游泳衣。奧德加就老是拿眼去瞅。

奧德加三十二歲，由於精索靜脈曲張，動過兩次手術。他模樣兒難看，大家都愛當希罕看。奧德加始終沒能嘗到那味兒，在他看來這可比什麼都要緊。因此每到夏天，他的心境就一年壞似一年。也真是怪可憐的。奧德加為人還是挺不錯的。尼克覺得自己還從來沒有碰到過待自己這麼好的人。如今呢，倒是尼克想要嘗嘗那味兒的話就盡可以嘗嘗了。尼克想：這要是讓奧德加知道了，他會起得自殺的。可他會怎麼個自殺法呢？尼克總覺得奧德加跟死似乎連不到一塊兒。他也許是根本不想干那活兒。不過人家都是那麼乾的。那可不光是愛情的事。奧德加以為那隻要有了愛情就行。其實上天有眼，奧德加對她愛得難道還不夠？這事就是要動心，對肉體動心，而且開場還得有個過程，得多說好話，得冒些風險，得體貼對方，可不能嚇了人家，當取即取不必先問，總之動心之外還得有一份溫存，要讓對方也動了心，感到幸福，何妨用調笑來消除對方的害怕。這以後事情也就順當了。那可不是光起愛情的。光起愛情是叫人害怕的。比如他尼古拉斯·亞當斯，就可以如願以償，因為他身上自有一種什麼力量。這種力量也許是並不長久的。也許不定哪天他就會失去。要是他能勻點兒給奧德加該有多好呢，要不，就是能說給奧德加聽聽也好嘛。可也別忘了，對人不能無話不談啊。對奧德加尤譬如此。不，不光是對奧德加。對誰都是這樣，跑遍天下都是這樣。話說得太多，這向來是他最大的毛病。他就是因為話說得太多，才壞了那麼多事的。當然，對普林斯頓、耶魯和哈佛這些大學里的童男子，還是應該儘力相助的。為什麼一些州立大學里就沒有一個童男子呢？也許男女同學是個原因吧。他們有緣遇上了一心想要嫁人的姑娘，這些姑娘可幫了他們的大忙，後來也就嫁給了他們。至於奧德加、哈維、邁克以及其他許多這樣的哥們，他們將來又會怎麼樣呢？這他就不知道了。他到底還年紀輕、見得少。他只知他們是世上最好的人。他們的結果怎麼樣，他怎麼能知道！他懂事才不過十來年，哪能像哈代和漢姆生①寫得出那麼多呢。他可沒這本事。等他到了五十歲再看吧。

他在黑咕隆咚中跪下，捧起泉水來喝了一大口。他覺得精神一振。他相信自己將來准能成為一個偉大的作家。他懂事，這一點人家都比不上他。誰也比不上他。只是他懂的事還不夠多。將來可自會多起來的。這他有信心。好冷的水，激得他眼睛都痛了。這一口水喝得太猛了。真像吃了雪糕一樣。喝水的時候鼻子沒在水裏總會有這種感覺的。還是游泳去吧。胡思亂想沒意思。一想就沒有個完。他就順着路走去，過了汽車和左手裏的大倉庫（一到秋天這裏就有大批評果和土豆裝船運走），又過了皮恩家那片成白色的住宅（大夥兒有時就點起了提燈在宅子裏的硬木地板上跳舞），一直走上碼頭，來到了大夥兒游泳的地方。

他們都在碼頭盡頭處的水裏游泳。尼克沿着那高架於水面上的粗木條碼頭走去時，聽見長長的跳板不服氣似的迸出了登登兩響，接着是水裏普通一聲。碼頭底下的木樁間頓時一片水聲激蕩。他想：那一定是老「吉」②了。不想卻是凱特，像只海豹似的冒出了水面，攀著梯子上岸來了。

「是韋姆奇③來了，」她朝大夥兒喊道。「一塊兒來吧，韋姆奇。可好玩兒著哪。」

「嗨，韋姆奇，」奧德加說。「老兄哎，真有勁極了。」

「韋姆奇在哪兒？」那是老「吉」的聲音，他已經游得很遠了。

「韋姆奇這傢伙是不會游泳的吧？」水面上飄過來比爾好不深沉的男低音。

尼克來了勁兒。人家沖你這麼嚷嚷，還會不來勁嗎。他蹭掉了帆布鞋，撩起襯衫往頭上一拉，三踹兩踹脫掉了長褲。光着腳板，感覺到碼頭的木板條上還沾著沙子。他飛快地跑上軟彎彎的跳板，腳趾頭在跳板上一蹬，猛一使勁，就順順溜溜到了深水裏，入水下潛在他已是個無意識的動作了。臨跳前他深深地吸過一大口氣，所以如今到了水裏他就一個勁兒往前，弓起了背，拖着直挺挺的腳。一會兒冒出了水面，面孔朝下在水上漂浮了一陣，這才一翻身，睜開眼來。對游泳他不感興趣他只想跳水，只要扎到水裏就行。

「怎麼樣，韋姆奇？」原來老「吉」就在他的背後。

「這才叫有勁呢，」尼克說。

他吸了一大口氣，兩手抱住腳脖子，膝頭彎在下巴下，緩緩下沉到水裏。水的上層是暖和的，可是一路往下去，很快就變涼了，再下去便有點冷了。接近水底時簡直就相當冷了。尼克漂呀漂的慢慢漂到了水底。湖底是泥灰土的，他一伸腿，使勁在湖底上一蹬，好上去換氣，腳趾頭觸上那泥灰土卻覺得很不是味兒。乍一出水來到黑沉沉的夜色中，有一種異樣的感覺。尼克就浮在水面上歇了口氣，有一腳沒一腳的踩踩水，覺得好不自在。奧德加和凱特兩個人正在碼頭上說話呢。

「有的海里會發磷光，那種水裏你去游過沒有，卡爾？」

「沒有。」奧德加只要一跟凱特說話，那聲音就不自然。

尼克心想：要是那樣的話我們的身上可不是到處都可以擦火柴了嗎。他吸了一大口氣，屈起膝頭，兩手緊緊一夾，就沉了下去，這一回可沒有閉上眼睛。他慢慢下沉，先還有點漂，後來就一頭筆直下去了。可是不行。天黑了水裏什麼也看不見。剛才他第一次下水的時候閉着眼是干對了。也真稀奇，人的反應就有這麼靈！不過也不總都是那麼靈的。這一回他並沒有一直沉到底，到中途他就打開身子往前遊了，游到上面的涼水層里，緊靠着湖面的暖水層。在水下潛泳就是這麼有趣，照通常那樣在水面上游便是那麼乏味，這可不是稀奇么。不過在大海的海面上游泳卻又是有趣的。那是因為海水浮力大的緣故。只是水裏有股鹽滷味，而且在海水裏游泳口渴得厲害。還是在淡水裏游好些。就像今天，晚上天熱，這樣游游水有多好呢。他上來換氣，出水一看正好是在碼頭邊上的突出部分底下，於是就攀著梯子爬了上來。

「哎，韋姆奇，來個跳水表演好不好？」凱特說。「跳一個漂亮的。」他們正背靠着一個大木樁，一起坐在碼頭上。

「跳一個不濺水花的，韋姆奇，」奧德加說。

「好吧。」

尼克就水淋淋的走到跳板上，想了想這個跳水動作該怎麼做。奧德加和凱特看他站在跳板頭上，夜色中只見一個黑黑的身影，擺好了姿勢一躍而下，那是他看海獺跳水看會了的。在水裏尼克一轉身往上浮去，心想：哎，要是凱特能跟我一起在這兒該有多好呢。他一下竄出了水面，覺得眼睛裏、耳朵里都是水。他一定是還沒出水就透了氣了。

「太精彩了。簡直太精彩了，」凱特在碼頭上喊道。

尼克攀著梯子上來了。

「那兩個傢伙哪兒去了？」

「都老遠的游到灣里去了，」奧德加說。

尼克就挨着凱特和奧德加在碼頭上躺下。他聽得見老「吉」和比爾在遠處的黑暗裏划水。

「你真是個頂呱呱的跳水運動員，韋姆奇，」凱特說着拿腳觸了觸他的背。被她這麼一觸，尼克覺得渾身一抽。

「哪兒的話呢，」他說。

「你跳得真叫絕了，韋姆奇，」奧德加說。

「哪兒呀，」尼克說。他在想他的心思，他在想是不是可能帶上個人一起伏在水下。踩着這湖底的沙子他能夠屏上三分鐘的氣，兩個人還可以一起浮上去換口氣再回下來，只要懂得竅門要下去是很容易的。一次為了要露一手，他曾經在水下喝過一頻牛奶，還現剝現吃吃下過一隻香蕉，不過想要克服浮力留在水下總還得借重點兒外力，比如湖底要是有個圓環，能讓他用胳膊勾住，那就沒問題了。哎喲，怎麼行呢！那樣的姑娘先就沒處找，一個姑娘家怎麼幹得了這個呢，她會不灌一肚子的水才怪呢，是凱特的話准得給淹死，凱特根本沒有一點水下功夫，他真希望世上能有那樣的姑娘，那樣的姑娘他也許能找到，不過更可能永遠也找不到，像他這樣的水下功夫除了他還有誰有？哼，會游泳有什麼，會游泳算什麼本事，這樣的好水性除了他還有誰有？在伊萬斯頓④倒有個傢伙，偏偏可以屏到六分鐘，可是這人神經有毛病。尼克真恨不得能做條魚，不不，那有什麼好。他自己笑了出來。」什麼事這樣好笑，韋姆奇？」奧德加沙啞著嗓子說，要表示跟凱特親近他總是那樣的聲音。

「我真恨不得能做條魚，」尼克說。

「虧你想得出來，」奧德加說。

「可不是，」尼克說。

「別說蠢話了，韋姆奇，」凱特說。

「你不想做條魚嗎，布特斯坦？」他頭枕着木板、臉背着他們說。

「不想，」凱特說。「今兒晚上不想。」

尼克把背緊緊頂住了她的腳。

「奧德加，要是讓你變個動物的話你願意變做什麼？」尼克說。

「變做約·普·摩根，⑤」奧德加說。

「真有你的，奧德加，」凱特說。尼克感覺到奧德加是一臉得意。

「我倒想變做韋姆奇，」凱特說。

「你即使變不了，做韋姆奇太太總還是可以的，」奧德加說。

「韋姆奇不會有太太，」尼克說。他鼓了鼓背部的肌肉。凱特伸出了兩條腿，都抵在他背上，就像擱在火堆前的木頭上烤火似的。

「別把話說得太絕了，」奧德加說。

「我是鐵了心的，」尼克說。「我要娶一條美人魚。」

「那不就成了韋姆奇太太了嗎，」凱特說。

「不，成不了，」尼克說。「我不會讓她做我太太的。」

「你怎麼能不讓她做呢？」

「我就是不讓她做。我量她也不敢。」

「美人魚是不嫁人的，」凱特說。

「那我再稱心也沒有了，」尼克說。

「小心觸犯了曼恩法，⑥」奧德加說。

「反正我們不踏進四英里的領海範圍就是，」尼克說。「吃的東西可以讓私酒販子給弄來。你只要搞一套潛水服就可以來看我們，奧德加。布特斯坦要是想來，你就帶她一塊兒來。我們星期日下午總在家的。」

「我們明天幹什麼？」奧德加說，又沙啞著嗓子，是那種表示跟凱特親近的聲音了。

「得了得了，不談明天的事，」尼克說。「還是談談我的美人魚吧。」

「你的美人魚已經談夠了。」

「那好，」尼克說。「你跟奧德加就談你們的吧。我可要想想她哩。」

「你好沒正經，韋姆奇。沒正沒經的，惹人討厭。」

「你瞎說，我才老實呢。」他於是就閉上了眼睛，說：「別打攪我啊。我在想她呢。」

他就躺在那兒想他的美人魚，凱特的足背還頂在他背上，她和奧德加在說他們的話。

奧德加和凱特只管在說他們的話，不過他們的話他聽不清。他這時候已經什麼都不想了，就躺在那兒，好不快活。

比爾和老「吉」已經在前邊上了岸，他們順着湖灘走到停汽車的地方，把車子倒到了碼頭上。尼克就爬起來穿好衣服。比爾和老「吉」坐在前座，因為遊了這麼長久，都很累了。尼克跟凱特、奧德加就一起在後排坐。大家都把身子往後一靠。比爾把車子呼地駛上了坡，拐到大路上。到了這公路幹線上，尼克就看得見前面車子的燈光了，每當自己的車一上起，燈光便消失了，於是成了兩眼一抹黑，一會兒趕了上去，燈光便又直眨眼了，到比爾超車而過的一剎那，眼前便只覺得模糊一片。公路是跟湖岸并行的，地勢很高。來自沙勒瓦⑦的大轎車，司機背後坐着俗不可耐的大闊佬，一輛輛迎面而來，擦肩而過，他們的車子開得橫衝直撞，連車頭燈都不減光。轟地一大串開過，好像鐵路上的列車一樣。比爾打起了反光燈，燈光照亮了停在路邊樹下的汽車，弄得車上的人躲閃不迭。比爾沒有碰上一輛超車的，只是一次有輛車子亮起了反光燈，在他們的腦後直晃，比爾便加快速度，把那輛車甩下了。後來比爾減慢了車速，猛地拐上了一條黃沙路，那黃沙路是穿過果園，通到園內的宅子裏去的。汽車以低速在果園裏一路駛去。凱特把嘴湊在尼克的耳邊。

「記住，過個把鐘頭，韋姆奇，」她說。尼克拿大腿朝她腿上使勁頂了頂。汽車在果園高處的小山頂上繞了一圈，到宅子前停下。

「姑媽睡了。我們得輕點兒，」凱特說。

「明天見，各位老兄，」比爾悄聲說道。「我們明兒早上再過來。」

「明天見，史密斯，」老「吉」也悄聲說道。「明天見，布特斯坦。」

「明天見，老'吉'，」凱特說。

奧德加眼下也住在這宅子裏。

「明天見，各位老兄，」尼克說。「再見啦，摩根。」

「明天見，韋姆奇，」奧德加在門廊上說。

尼克和老「吉」順着道路走到果園裏。尼克探起手來，從一棵「公爵夫人」的枝頭摘下了一個蘋果。蘋果還青，不過他還是咬了下去，吮出了酸酸的汁水吐了渣。

「你跟'飛鳥'今天游得夠長久的，老『吉』，」他說。

「也不算太長久，韋姆奇，」老「吉」答道。

過了信箱，出了果園，他們來到了路面結實的州公路上。在公路跨過小溪處，溪谷里瀰漫着一片冷霧。尼克到橋上站住了。

「走呀，韋姆奇，」老「吉」說。

「好吧，」尼克應了一聲。

他們順着公路重又上了山坡，到教堂附近，公路就拐入了一片小林子。一路所過的人家沒有一家有燈光的。霍頓斯灣鎮已經入了睡鄉。連一輛過路的汽車都沒有。

「我還不想睡呢，」尼克說。

「要不要我陪你再走走？」

「不用了，老'吉'。別費事了。」

「好吧。」蘋果的一個品種，紅紋，橢圓形。

「我就跟你走到我家的『小宅子』⑧為止，」尼克說。他們撥開搭鈎，推開紗門，進了廚房。尼克打開冷藏櫃，在裏邊東找西找。

「要不要來一些，老『吉』？」他說。

「我來塊餡餅，」老「吉」說。

「我也來一塊，」尼克說。他從冰箱頂上取了張油紙，包了幾塊油炸雞和兩塊櫻桃醬餡餅。

「我可要帶着走的，」他說。老「吉」吃了餡餅，又從水桶里滿滿地舀了一勺水喝了。

「老『吉』呀，你要看書的話，只管到我房裏去拿好了，」尼克說。老「吉」盯着尼克的那包點心直瞅。

「可別干蠢事啊，韋姆奇。」

「沒事，老『吉』。」

「那好。只是千萬別干蠢事啊，」老「吉」說。他開了紗門，穿過草地到「小宅子」里去了。尼克關了燈也走了，隨手關好紗門，搭上鈎子。點心外邊又包了張報紙，他這就穿過濕漉漉的草地，翻過柵欄，順着大榆樹下的路穿過小鎮，過了十字路口的最後一批「農村免費投遞」信箱，來到了通沙勒瓦的公路上。一過小溪，他就抄近路穿過一片曠野，到了那頭便緊靠地邊，繞着果園的圍欄走，走到一處就翻過柵欄，一頭鑽進了林地。林地中央有四棵青松樹挨得緊緊的長在一起。地上軟乎乎的儘是松針，一點露水也沒有。這裏的林木從不大事砍伐，樹下是一層覆被，踩上去又乾燥又暖和，沒有一點矮樹亂叢。尼克把那包點心在一棵青松的樹根旁放好，就躺下來等。黑咕隆咚中他看見凱特從樹林子裏走來了，但是他一動沒動。凱特沒有看見他，抱着兩條毯子，半晌沒走一步。黑暗中看去，就像個孕婦挺著個奇大的肚子。尼克不覺一愣。轉而一想，倒也滑稽。

「喂，布特斯坦，」他一聲招呼，凱特連毯子都掉了。

「哎喲，韋姆奇，你這個缺德的，看把我嚇的。我還當你沒來呢。」

「布特斯坦親愛的，」尼克說。他把她緊緊摟在懷裏，只覺得她的身子都貼在自己身上了，那嬌柔可愛的身子整個兒都貼在自己身上了。她只顧緊緊偎在他胸前。

「我太愛你了，韋姆奇。」

「布特斯坦我親愛的，我親愛的，」尼克說。

他們鋪開了毯子，凱特把毯子撫撫平。

「拿這毯子來冒了好大的風險呵，」凱特說。

「我知道，」尼克說。「我們把衣服脫了吧。」

「喔，韋姆奇。」

「那樣更有趣。」他們就坐在毯子上脫衣服。脫了衣服坐在毯子上，尼克覺得有點不好意思。

「你喜歡我不穿衣服嗎，韋姆奇？」

「哎，我們快鑽毯子裏去吧，」尼克說。他們於是就躺在毛糙的毯子裏。貼上她冰涼的肌膚，他覺得渾身火熱，他要的就是這個，過了會兒就覺得挺愜意了。

「愜意嗎？」

凱特一個勁兒硬是逼着要他回答。

「你看這不是挺有趣的嗎？」

「喔，韋姆奇。我喜歡的就是這樣。我想要的就是這樣。」

他們就一起躺在毯子裏。韋姆奇鼻子貼着她的脖子，把頭一路順着往下移。

「你身上好一股清涼味兒，」他說。

尼克又拚命吻她的背。凱特朝前低倒了頭。

「這樣有勁嗎？」他問。

「我喜歡！喜歡！太喜歡了！喔，來吧，韋姆奇。求求你，來吧。來吧，來吧。求求你，韋姆奇。求求你，我求求你，韋姆奇。」

「這不來了嗎，」尼克說。

他忽然感覺到赤條條的身子碰上毯子很不好受。

「你嫌我不好嗎，韋姆奇？」凱特說。

「不，你挺好的，」尼克說。他此刻腦子轉得飛快，清醒極了。看事情也看得清清楚楚，明明白白。」我餓了，」他說。

「我們要是能在這兒睡到天亮該有多好啊。」凱特緊緊依偎着他。

「那當然再好也沒有了，」尼克說。「可是不行啊。你還得回屋裏去。」

「我不想去，」凱特說。

尼克爬起身來，一陣微風吹在身上。他趕快穿起襯衫，穿上了就覺得好了。他把褲子鞋子也穿上了。

「你得穿衣服了，斯塔特，⑨」他說。她卻把毯子蒙住了頭，只管躺在那兒。

「等會兒嘛，」她說。尼克從青松樹下拿來了點心，打開包來。

「快，把衣服穿好，斯塔特，」他說。

「我不高興，」凱特說。「我要在這兒睡到天亮。」她在毯子裏坐了起來。「把那堆衣服給我，韋姆奇。」

尼克把衣服給了她。

「對，我想起來了，」凱特說。「我就是在這兒露天睡覺的話，他們也只會當我是發了傻，帶上毯子睡到外邊來了，那也沒有什麼了不得的。」

「在外邊你睡不舒服的，」尼克說。

「不舒服我會進去的。」

「我們吃點東西吧，吃完我得走了，」尼克說。

「我得穿件衣服，」凱特說。

他們就一起坐着吃油炸雞，還各吃了一塊櫻桃醬餡餅。

後來他穿過濕漉漉的草地，回到了「小宅子」里，他的房間在樓上，他上樓走得小心翼翼，免得踩出聲來。睡在床上才愜意呢，被褥齊全，盡可以把手腳一攤，把頭往枕頭裏一埋。睡在床上才愜意呢，又舒服，又快活，明天要去釣魚了，他只要不忘記，睡前照例總還要作一次祈禱，為家人，為自己（但願自己能成為一個大作家），為凱特，為哥們兒，為奧德加，還暗暗祝願明天釣魚能大豐收。可奧德加這可憐的老兄，睡在那邊「小宅子」里的這位可憐的老兄，他明天恐怕釣不了魚了，他今兒晚上恐怕是睡不着覺的了。可是那又有什麼辦法呢，一點辦法都沒有的。