安得紅樓半縷魂

惜春身世的疑點，序言裏穆先生已經提出，我便不再贅言。只是想說一說寫惜春的因由。在古本的紅樓里，「十二釵曲」秦可卿的那一隻最後寫：「箕裘頹墮皆從敬,家事消亡首罪寧.宿孽總因情」。

你知道紅樓里的十二釵曲何等重要，雪芹一隻筆點到的「箕裘頹墮皆從敬」難道只是平白說嗎？

古本中還有一筆，秦可卿死時賈珍披麻帶孝如喪考妣。妣是指母親，如果賈珍僅僅是與秦氏偷歡的話，如喪考妣這個詞根本就用不上。這裏應該是暗指和可卿偷歡的不是賈珍而是賈敬，也照應前面的「箕裘頹墮皆從敬」，同時以秦氏和賈敬的輩分。爬灰這個詞也可以說得通。

秦可卿死時，賈蓉捐了個官，是五品的龍禁尉，所以第十三回的上半回回目是：「秦可卿死封龍禁尉」。你再看賈敬死時，皇帝是怎樣下旨的，皇帝說：「賈敬雖白衣無功於國,念彼祖父之功,追賜五品之職.令其子孫扶柩由北下之門進都,入彼私第殯殮.任子孫盡喪禮畢扶柩回籍外,著光祿寺按上例賜祭.朝中由王公以下准其祭弔.欽此.」

這樣一來，秦可卿死時種種異常之舉，如果是放在賈敬身上就順理成章了。所以也有一種可能是，雪芹將賈敬死時的盛況搬移到秦可卿身上來。

脂批上寫明，她覺得寫秦可卿淫喪天香樓太過露骨，恐有不便之處，特地讓雪芹刪去。然而雪芹可能不舍，這是一個作者對自己的文字己常生的憐惜之心，他有可能將一些情節搬移，可卿的死和賈敬的死，也許就是屬於這個情況。在重新梳理情節的時候將賈敬的所為隱匿，轉移到賈珍身上，並且將可卿降了一個輩分，配與賈蓉為妻。

這是我看到一個觀點，我不認為全對，但這樣的設想可以做為小說的素材，所以就設計了這樣情況下的惜春，她是可卿和賈敬的女兒。我這樣寫只是為了小說好看。並不可以作為什麼論點。

惜春是十二釵中曹公着墨最少的人物，卻個性鮮明，叫人過目不忘。她的孤僻也暗合了現代人的孤獨感。對於小說創作而言這個人物本身就具有更大更深入的發揮空間。

《惜春紀》寫了很久，日積月累，大約有一年多近兩年的時間。原先只是一時興起覺得構思這樣的故事很好玩，以為寫完也大概是個中篇的樣子，誰知道越寫越不能自拔，放置的情感和意念太深之後，故事的情節和故事裏主角都有了自己的生命，就像伊甸園裏的夏娃由一根肋骨變成了一個完整的女人後，就不受亞當擺佈，甚至要脫離上帝的控制。

等到它寫完之後，我發現它已經不是最初我設想的那個樣子。而其間的故事還有無限伸展的可能性。寫這本書時，時時在思索一些精神上的道理，把它們捋出來，製成絲線，織入文字裏，有時自己看了也會驚異：在某個時刻，你怎會想到這樣的話，過了這個時刻，可能就說不出來。事後也回想不起來。這些或許得宜於在那個文字和思想碰撞的瞬間觸動的靈機。

記下思想的軌跡和變化，留待時間去映證理解的正確與否。文字的作用，大抵如是。

每個人都是命運之上的河流。有各自的源頭和流向，其間有相逢，交叉。也不過是因緣和合適逢其會。

一切的因緣起自於無常，然後藉機成型。只是我們的眼睛會欺騙你，說你所見的一切都是恆常的。當所渴望的東西和現實有了差距衝突之後，人就會心念搖擺，覺得失望。

這其中，同樣會有堅持，理想的重量在其間不斷扶持人前行，讓人不至於在現實的刁難和阻礙面前束手不去努力。雖然有時候，我們努力的只是一個過程，改變的只是當時，結局並不會因此而改變，因為它也不是最終的結局。

在書的最後，惜春知道自己和馮紫英同在一個莫大的輪迴里，誰也不曾離開。她已經參悟無常的道理，成為覺者。能夠坦然地活在這個世間，等待一切因緣的降臨。出家對她來說，只是因為時機成熟，不是因為失望棄世而做出的逃避。

這樣經過輪迴的惜春，已經與前生作別。

舊時小說里，「借屍還魂」是很常見的。還魂者和死者的平生際遇和性格都可能迥異，兩者之間有一種不為人知的交際。紅樓里的惜春和我筆下的惜春，如果有，也只有這一點關係。