內容介紹

浸染日本古典戲劇至深的三島由紀夫，文學作品中處處可見「能」劇、「歌舞伎」、「狂言」、「謠曲」甚或希臘悲劇的影子。有的取其豪華壯麗的場景，有的吸收纏綿俳惻的情節，無論追求絢爛的「樣式之美」或採擷動人的「精神之美」，三島的小說世界俯拾可見日本傳統的戲劇精髓。他之所以對傳統藝能垂青，要追溯其幼年時期；由於和祖父母同住，經常隨長輩觀賞歌舞伎的演出，使得進入大學後的三島對戲劇如痴如狂，不僅自己撰寫劇本，甚至親身粉墨登場：昭和二十七年（一九五二年）十一月於東京帝國劇場演出處女作《弁天娘女男白浪浜松屋店先的場》，之後便一頭栽進如夢似幻的戲夢人生，直至昭和四十五年十一月二十五日在自衛隊前演出的切腹自殺一幕，何嘗不是悲劇中最壯烈的終結方式。在三島的生死觀中有強烈的愛國危機意識，也有中世的末代絕望悲調，糾結的矛盾不僅反映於多樣的作品中，也在現實人生中盡情演出，真令人不得不喟嘆人生如戲、戲如人生。

回到本書主要作品《女神》，觀其鋪陳，相信也會令許多讀者覺得情節頗富戲劇性。周伍是一個病態的完美主義家，他把自己的妻子——依子塑造成心目中十全十美的女神形象：外表雍容華貴，儀態端莊大方，無人不讚歎他擁有一座無可挑剔的女神塑像。然而戰爭的一場大大摧毀了他的珍藏，依子失去完美的外貌，也覺醒多年的自我已遺失；不甘罷休的周伍繼而把目標轉向豆蔻年華的女兒朝子身上，把用於妻子的那套加諸於朝子之身，冀求再尋回他心目中的女神形象，天真無邪的朝子正一步步嵌入父親理想中的規格當兒，愛神的箭使她的生活掀起狂濤巨浪：一位是門當戶對、文質彬彬的俊二，另一位是魅力四射、個性浪漫的畫家斑鳩，當讀者們陷入選擇題的苦陣，並任由三島吊足胃日時，卻發現如此令人意外的結局：俊二早有清婦及私生女，而朝子屬一意的畫家竟是母親的情夫！

《女神》的結局似乎有悖於主題意識，陷入複雜的感情方程。如果說夏日漱石小說中的女性群像是「永恆的化身」，那麽三島由紀夫作品中的女性群像則是如《女神》中所暗喻的「完美的形象」，這種「潔癖的美」是《女神》中主人翁所憑藉的脊柱，在男人疵蔭下的女人多少都是盲目的，只要是悅己的男人，哪位女性不願扮演他心目中完美的女神。可悲的是，人畢竟抵不過春花秋月；繁花落盡時，也是美人遲暮失寵的時候。三島在《女神》一文中有暗示女性應自我覺醒，勿淪為男人附庸的良心建議，卻也苛刻地點出女性主義的最大敵人——戀愛，男人終究要略勝一籌。

本書除了中篇小說《女神》之外，另有四個短篇《接吻》、《傳說》、《戀重荷》及《鴛鴦》所組成。《接吻》和《傳說》的格局迷你，可視為精緻的散文或極短篇來閱讀。《接吻》其實不是肉體的結合，而是詩人的鵝毛筆和女畫家的畫筆「接吻」，算是一種心靈式的交媾，卻也是一廂情願的交換。而《傳說》所描寫的則是一段跨越時空的宿世情緣，可見在三島的感情觀中，或也相信命運及緣份，然而宿命的安排是否都是空留遺恨的結局，三島不做辯駁，只在《傳說》中安排男女主角緊緊相擁，丟下一句；

「只要這麽做好了。」

《傳說》必真是千古留傳不息的神話，是心中對愛的執著與堅定縱橫時空若干年，使得「你」和「我」再度重逢。三島經常在文學作品中有意無意地流露「殉教的美學」，屬於三島式的浪漫，沒有恣肆的矯情，卻有濃烈的離索。

勤於各項運動、精通武士道的三島，另一方面也對細膩凄美的戲劇有濃厚的興趣，人戀重荷二篇的發想即源自日本中世紀的愛倩故事，文中對絢麗奪目的和服、古典傳統的禮俗有入微的描寫，足見外表粗獷的三島，內心世界不僅感情充沛也易感易傷。《鴛鴦》表面敘述的是一對情侶結緣的經過，實則帶有強烈的自嘲意味，文末提至：

「這真是巧啊！久一和五百子的母親都是受了小說家的欺騙而生下他們呢！不過你大可放心！這小說家並非同一人。小說家簡直是到處皆是！然而他們的母親卻以詛咒藝術作為胎教，結果就生下了這麽完美的孩子啦！你想知這今天這對新婚夫婦最大的幸福是什麽嗎？那就是啊，他們各自都不知這自己出生的秘密。」

一般人對「小說」的直覺反應，無非是風花雪月，不切實際的神話情節，然而不可否認地世上有許多人的確是「小說」的信仰者，三島雖認為小說「欺騙」了他們，可是也使他們生下「完美的孩子」，無異一方面自嘲身為小說家的無奈，一方面也替所有小說家辯護。《鴛鴦》的立意不在情節技巧，而在於三島至真至熱的切切寄盼。

影響三島至深的日本能劇本來是指一般歌舞劇，明治以後稱為「能樂」，題村取自和歌、源氏物語、平家物語等，思想融合了密教、末法思想、神道、文學等，是一種高度的舞台表演藝術，也由於傳承已久，從事能樂工作或醉心於日本傳統戲曲的人們，骨子裏都有一股忠膽堅毅的血脈，三島的作品如《豐饒之海》等鉅作也承襲了此等磅礴的氣派。相較之下，本書所收錄的中、短篇或許顯得不夠突出，內容也不見崎嶇險峻，然作為三島的寫作精神探照，尚有端倪可尋，尤其在小說世界與戲劇舞台上交替活躍的三島，可說是小說界的名伶，戲劇界的墨客。