第二十九章 機械裝置的神

悠一的無所作為完整了，在這危機之間，他的平靜是無可比擬的。從深深孤獨中產生的平靜，平靜到瞞過了家人，平靜到讓家人甚至覺得說不定那告密的信是假的，悠一真的鎮靜下來了。

不說別的，他平靜地度日。把自己的破滅踏在腳下，像走鋼演員那樣從容不迫的態度，青年早上慢悠悠地讀報紙，過了晌午就午睡。還沒過去一天，一家都失去解決那問題的勇氣，只想着從那個話題逃開。因為那可不是「有品格」的話題。

鎬木夫人的回電來了。說是坐晚上八點半到達的「鴿子號」特快列車去東京。悠一去車站接她。

提着個小型旅行包從火車上下來的夫人，穿着淡青的襯衫，卷著袖子，戴着工作帽，她一看到悠一，就比他母親還快地立刻從那張浮着坦然自若微笑的臉上，直覺地感到這青年的苦惱。說不定夫人曾期待的就是悠一這種掩蓋苦惱的表情吧。她穿着高跟鞋，

「咯咯」向他走近。悠一也跑過去，低着眼睛，一把搶過夫人的包。

夫人讓氣喘一喘。青年感到以前所不知道的那筆直看趣自己的熱情視線逼近眼睛。

「好久不見，發生了什麼事?」

「說來話長，回頭再講吧。」

「沒關係，放心吧，我來了嘛。」

事實上說這話的時候，夫人的眼裏有一種什麼都不畏懼的無敵之力。悠一一把樓住了他曾經那樣輕易地讓她跪倒在自己腳下的女人。這時美青年無力的微笑里，夫人讀到了他所經歷的辛酸。夫人正是覺得那辛酸不是給與她自己的辛酸，於是與寂寞感相反的一面則毫無道理地生出些勇氣來。

「你住哪裏?」悠一問。

「我給以前我們家老房子的旅館打過電報了。」

兩人一到那旅館都大吃一驚。動過腦筋的旅館主人，給夫人準備了別館二樓的洋式房間，就是那間悠一和鎬木讓夫人偷看去了的那個房間。

旅館的主人過來致詞了。這個守舊的禮數周全的男人，沒忘了把眼前的客人當伯爵夫人看待。主客立場讓人覺得怪起來，他客氣得好像自己是趁夫人不在時把人家的屋子搶奪了過來似的；他誇獎自己旅館的一間屋子，像是到了別人的家裏。他像壁虎一樣貼著牆走路。

「傢具可真是太棒了，就讓我們原封不動地位用着了。來的客人吶，都稱讚說這樣正宗的優美典雅的傢具還真少見呢。壁紙嘛，實在對不起讓我們給換過了，可這根桃花心木的柱子還在，那光澤可是無話可說，讓人看了安穩的佳品哇…．．．」

「這裏，可是過去管家住的房子呀。」

「是，是這樣，我也是這麼聽說的。」

鋪木夫人並沒有就這屋子分隔開來提出什麼異議。『等主人出去，她又重新從椅子上站起來，把屋子細細打量了一番，床上包裹着白帳子，古風猶存的屋子顯得很擠。自己從這屋裏窺見那事時起離家出走，半年過去又來到這個屋子。夫人不具備閱讀這樣偶然、不祥巧合的性格：而且，房間里的壁紙已經全部「換過一下」

「熱了吧，去沖個澡怎麼樣？」

聽了這話，悠一打開通往小小細長書庫的門。打開燈。書庫里的書全不見了，牆上貼滿了純白的瓷磚。書庫正好變成適當寬敞的浴室。

就像旅人重訪故地，最初只會發現過去的回憶那樣，鎬木夫人只顧注意悠一那平靜的苦惱，這苦惱與自己苦惱回憶的模寫很相似，她沒有覺察悠一的變化。他看起來像個在自己苦惱中東知所措的孩子。夫人不知道他是自己望着自己的苦惱。

悠一去了浴室，發出了水聲。鎬木夫人耐不住熱，手伸到背後，把背後細細的扣子全解開，鬆開了胸罩。依然光亮柔美的肩膀半露出來。她討厭電風扇就沒有打開。從手提包里取出壓着銀箔的京扇子扇起來。

「他的不幸與我這樣久別重逢的幸福是多麼殘酷的對比哇。」——她想着。「他的感情和我的感情，就像那櫻花樹的花和葉子一樣，互不碰面時形成了。」

紗窗上撞上一隻飛蛾；夜裏的大飛蛾，她能體會到那小蟲撲撒著鱗粉，喘不上氣來的焦躁。

「至少除了這麼想沒別的辦法。現在得用我的幸福感去鼓舞他。．．．．．」

鎬木夫人好幾次看着過去與丈夫坐過的羅可可風格的長椅子，它們還是過去的老樣子。的確和丈夫一起坐過。可是夫妻兩人連衣服角都不挨着，總是保持一定距離地坐着。……突然，她看見丈夫和悠一用奇怪的姿勢抱在一起的幻影。她裸露的肩頭一陣寒冷。

那時的偷看真正是偶然的，而且是不抱任何懷疑的天真的舉動呀。夫人想偷看的是自己不在時也永久存在的幸福形象，但也許在任何場合，這樣狂妄的願望都會引起不祥結果的吧。……而現在，鎬木夫人和悠一在這個屋子裏。她正介於真正的也許能得

到幸福的地方。幸福的替代里有她。……這個十分聰明的靈魂，對說不上自己的幸福感，對悠一絕不愛女人的事實，對這樣明擺着的現實立刻回過了神。像是突然感到涼氣遏來似地，她把手伸到背後，又把解開的扣子一一扣好了。她注意到任何媚態都是白搭的。要是過去的她，只要背心上鬆開一個紐扣，那麼她當場憑意識就能判斷出，有哪個想過來幫她扣上的男人存在。那時代里與她混熟的男人們之中的一個，要是看到她這種靦腆的樣子，一定

會自己懷疑自己的眼睛吧。

悠一邊梳着頭，邊從浴室里出來。這張濕轆轆光亮亮有朝氣的臉，讓夫人想起有一次偶然與恭子在咖啡館碰到，悠一讓驟雨淋濕的臉。

從回憶中解脫吧，她發出離奇古怪的聲音。

「快，。快說說吧。把我拖到東京來，又打算讓我等得心焦嗎？」

悠一說了一通話，說全仗她的幫助了；她根據所聽到的情節，覺得不管以怎樣的形式，當務之急是要動搖那封信的可靠性，夫人當即下定決心，和悠一說好第二天拜訪南家，然後讓悠一回家去了。她多少覺得有些好玩。原來鋪木夫人獨到之處，就是她天生的貴族之心與娼婦之心，在這個世上自然地連結在一起這點上。

第二天上午10點，南家迎來了不速之客。夫人讓話到二樓的客廳。悠一的母親迎出來。鎬木夫人說想見見康子。只有悠一昨晚與客人說好不碰頭，年輕的丈夫這會兒躲在書房裏沒露面。

淡紫色的西服，包裹着那麼豐滿的身體，鎬木夫人一副滿不在乎的樣子。她微微含着笑，很鎮靜、很誠懇，可憐的母親害伯地想，「該不是又來告訴我什麼新的醜聞吧?」她的力氣受挫了。

「對不起，電風扇，我實在…。，」

客人這樣說了，叫人拿來了團扇。客人懶散地撈著扇子，迅速瞟了一眼康子。去年那次舞會以來b「兩人面對面坐着還是第零次。「平時的話，我對這女人感到嫉妒該是很自然的，」夫人想。可是夫人那變得勇猛的心，對這個看上去有些傷悴的年輕美人只感

到一陣輕蔑。她開口了：

「我，接到阿悠打來的電報了。昨晚，又從頭到底恭聽了那封惡作劇信的事。今早趕快來府上了。信里的內容，聽說還牽涉到了鎬木…」

南太太沒做聲，垂著頭。康子剛才還背轉着的眼睛，回過來正面朗著鎬木夫人。這時，她用輕輕的，但很堅決的聲音，對婆婆說：

「我，覺着我還是不在這裏為好吧。」

婆婆一把攔住，她害怕一個人獃著：

「看你，鎬木女士說特地跑來想跟我們倆人說話嘛。」

「喂，可是，如果是那封信的事，我可是什麼都不想請教哇。」

「我也跟你一樣心情。可是該請教的不請教，以後可要後悔的呀。」

女人們用十分文雅的詞句，極委婉地繞着一個醜惡詞語旁邊轉圈，實在太具諷刺性了。

鋪木夫人第一次這樣問：

「怎麼回事?康子小姐。」

康子感到夫人和自己像是在比賽誰更有勇氣似的。

「那是哇，我現在對那種信的事，什麼也不想了嘛。」

這難對付的回答，讓鎬木夫人咬着嘴唇想：「好哇，這個人把我當敵人，在挑戰呢。」她的溫柔體貼就此全乾涸了。年輕偏狹的貞女頭腦里，夫人是她丈夫的朋友，想通這事；省卻了許多手續。夫人這邊也忘了自己角色的限度，肆無忌憚地說出強硬的話。

「一定請聽一下吧。我說出來的話，，給你們帶來好消息的。再多聽下去，也許是個更壞的消息。」

「諸吧，請快說吧，讓人等著可夠受哇。」

悠一的母親催著說，康子沒有離開。

「阿悠覺得能說那封信無根據的證人除了我沒別人，這才打電報給我的。把這種事挑明了實在很難受，但是比起那封不名譽的信來，『我想還是讓我痛痛快快說清楚，內心才會安定。」——鎬木夫人稍稍停頓了一下。然而用令人吃驚的熱情．n吻說出了：「我，和阿悠一直有關係。」』

可憐的婆媳倆面面相購。這新的打擊，讓母親都要壓倒了好客易緩過勁來，她問：

「……可是，最近也一直在一起嗎?春天起你一真在京都吧。」

「鋪木的工作失敗了，而且又忌恨我和阿悠的關係，硬把我拖到京都去的喲。可我還是經常來東京的。」

「和悠一．．．」——母親開口了，苦於找不到好詞，終於找到關係好」這樣暖昧的詞語，好容易才用上，「…．．，同悠一關係好的，只有你一個人嗎?」

「這個嘛，。」——夫人看着康子回答，「還有其他女人吧，年輕小夥子嘛，沒辦法呀。」

悠一的母親，臉紅耳赤，硬著頭皮又問：

「其他還有男人嗎?：

「呀——。」鎬木夫人笑起來。她那貴族的魂讓她抬起頭，用下流的語言明明白白地說出，才覺得愉快：

「……可是，我所知道的，打掉阿悠孩子的就有兩個人呢。」

鎬木夫人沒有夾雜多餘動作的自白，憑着那股直率勁兒；獲得了充分的效果。在自己對象的妻子和母親面前，這種厚臉皮的自白，比那種說得聽者嚶嚶啜泣的自白，更適用於這個場合，更具有真實感。

另一方面，南太太的心頭疑惑成了一鍋粥，連個抓手都沒有。她的貞操觀念，在那「下品」的店裏，蒙受了有生以來第一次打擊，那讓痛苦麻木了的心，讓鎬木夫人引起的異常事態弄得這回只能看見自然了……

末亡人先盤算起來。她要努力作到再稍微冷靜些，唯獨這個能讓她的頑固的固定觀念露出臉來：

「這個仟悔沒有假話。那最有力的證據是，男人怎麼樣不知道，女人決不可能將自己沒做過的艷事向他人坦白。而且女人要救男人什麼都會於出來，即使前伯爵夫人這樣的人，也可能跑到男人母親和太太這裏來，做這種下流的坦白。」

這判斷里有個很明顯的理論上矛盾。即南太太在說「男」道「女」道的時候，這個用語已經把相互的艷事作為前提了。

過去的她，對有夫之婦和有婦之夫這樣的艷事，掩耳掩目忙不迭，現在她看到自己競承認鎬木夫人的自白，她懷疑自己的道德觀念是不是出了毛病，非常驚慌失措。不僅如此，她的心已經完全相信夫人的坦白，一味傾向於把那封信當成一張廢紙來解決。然而她對自己的心抱着一種恐懼。於是反而對那封信的證據抱藏尋根究底的熱情。．

「可是，我看到過照片呀。我想起來的，是那個不三不四的店，教養惡劣的招待當個寶似地拿着悠一的照片哇。」

「這事也聽阿悠講過了。事實上，他在學校里有個那種趣味的朋友，老盯着他要照片，他嫌煩就給了那傢伙二三張，就這樣傳出去了的。阿悠讓那個朋友帶着，半是好奇去過那樣的店，他拒絕了那些羅羅嗦嗦套近乎的男人，這就遭到那種信的報復了嘛。」

「說來也是。可悠一他為什麼不向母親我來辯解清楚呢?」

「一定是害怕母親大人吧?」

「我可是差勁的母親哇。……這就是了，順便再冒昧地打聽一下，鎬木先生和悠一的事也是無憑無據吧。」

這個問題是預料到的。儘管如此，鎬木夫人還是需要努力才能保持平靜的。她看見了。看到的東西可不是照片。

不知不覺夫人受了傷。偽證決不可恥，但背叛了她的熱情；從看見那事時候起生活之上建築起來的虛構熱情，成為現在作這個偽證努力之源的熱情；她很痛苦。今天地看起來像個女英雄，可她自己卻不能原諒把自己當成女英雄來看待。

康子始終低着頭默默地聽着。她一句話也不說，弄得鋪木夫人有些尷尬。說實在的，對事態最正直反應的是康子。夫人證言的真偽不是問題的關鍵。可是，這別人家的女人和自己丈夫滴水不漏的聯繫是怎麼回事呢?

估計婆婆和夫人的話快結束了，康子在找有沒有什麼讓夫人為難的問題。

「我呢，老有個想不通的問題。阿悠的西裝漸漸多起來了喲。「這個事呀。」鋪木夫人反唇相譏，「那沒什麼奇怪的。我給他做的嘛/不信可以把裁縫帶來。…·我呀，靠自己幹活掙錢，喜歡給我愛的人做衣服。」

「什麼?你自己於活?」

南太太圓睜雙眼。她簡直無法想像，這個浪費權化了的女人競會自己幹活。鎬木夫人毫不客氣地挑明了：

「去了京都后，開始干起進口小汽車中間人的活。最近我終於成了真正的中間商了喲。：

這才是惟一正直的自白。最近，夫人已經熟練到能夠將一百三十萬元進來的車，一百五十萬元賣掉了。

康子心裏惦記着嬰兒，說了聲走開了，此間一直在媳婦面前撐著的悠一母親癱倒了。跟前的女人搞不清楚是敵人還是朋友，且不管是誰吧，得請教一下：

「我究競該怎麼辦才好呢?比起我來，康子可憐見的……」

鎬木夫人冷冷地說：

「我今天，是下了大決心才來的。比起讓那種信侵擾，還不如讓你們知道真實情況的好，我覺得是為了你也為了康子才這麼做的。阿悠讓我帶出去玩二三天吧。我也好，。阿悠也好，不是什麼正經的戀愛，我想康於大概用不着多擔心吧。」

這個旁若無人的思考之明快，讓南太太低下了頭。鎬木夫人有一種難以凌駕的氣質。末亡人放棄了母親的特權．而且她直覺感到夫人之中有比自己更具母性的地方，這個直感是正確的。她沒注意到自己的寒喧是世上最滑稽的了：

「那麼悠一就拜託給您了。」

康子把臉湊近溪於的睡姿。這幾天來，她的寧靜日子，發出聲響地瓦解了，她像個地震時出於本能把身子壓住孩子的母親一樣，心裏念叨著千萬別讓這破滅、這瓦解波及到溪子身上來。康子失去了位置。周圍讓波濤浸蝕著，像個無人居住的孤島。

她讓比屈辱更複雜的大東西壓着，幾乎沒有屈辱感。呼吸快停止般的窒息，打破了平衡，那封信的事件之後，她決心不去相信信的內容那種牢固堅持住的平衡。聽鋪木夫人那露骨的證言時，確實，康子心裏深處的部分起了變化，而她自己尚未覺察到這種變化。

康子聽到婆婆和客人邊說邊下樓的聲音。康子想該是客人要回去了吧，她想去送一下。夫人還沒有走。透過廉子她看到夫人的背影，走廊上婆婆說着話，正把夫人帶到悠一的書房去。「那人、在我家走路就像在自己家裏一樣。」康子想。

婆婆一個人立刻從悠一的書房回來了，在康子的旁邊坐下。那張臉不是蒼白而是興奮得佈滿紅雲。

戶外赤日炎炎，室內幽暗。

停了一會兒，婆婆說：

「那人為什麼來說那樣的話呀。憑虛榮趁醉興那是辦不到的

哇。」

「特別喜歡悠一的關係吧。」

「看來只能這麼說了。」。

這時，母親的心裏，除了對媳婦的體貼同情外，又產生了一种放心和得意洋洋的感覺。如果到了要她選擇相信那封信，還是相信夫人的證言，現在的她會毫不猶豫地選擇後者。漂亮的兒子在外面有女人，從她的道德觀來看是一種善舉。也就是說給了她快感；

康子覺得連體貼她的婆婆也和自己不同在別的世界裏。只有自己一個人保護自己了。她的經驗讓她已經懂得了除了聽其自然外，沒有免除苦惱的辦法；她落到這樣悲慘的地步，可她還像只聰明的小動物，一動也不動地盯着。

「總算都結束了。」

婆婆破罐子破摔地說。

「媽媽，還沒有結束呢。」

康子說得倒是義正辭嚴，但婆婆卻把它當成安慰自己的話，她含着淚說了句客套話：

「謝謝你喲，康子。有你這樣的好媳婦，算我有福氣喲。·」

……書房裏只剩下鎬木夫人和悠一，就像個進人森林中的人經常做的那樣，鎬木夫人深深地將屋子裏的空氣吸入了鼻孔。她覺得，不管哪兒森林的空氣都沒有這兒的空氣這麼清新、美味。

「好個書房喲。」』

「我去世父親的書房。在家裏時，只有把自己關在這裏；才能舒心地呼吸。」

「我也是啊。」

這順口答應的自然，悠一也聽得明白。像暴風雨般地闖到別人家裏，一把拋開禮節、體面、同情、羞恥感，對己對他都是心滿意足的殘酷，夫人只顧為了悠一，敢於使出渾身解數，現在終於吐了一口氣。

窗戶打開着。桌上放着古樸的枱燈，墨水瓶，矗起的辭典；牆上嵌著提香的幽暗銅版畫，上面畫着夏天花朵點綴的大杯子之類的靜物；在這細緻前景的後面，鋪展開一幅給人荒涼感覺的殘暑中熱烘烘的街景：在焚燒舊跡上建起的許多新鮮的木結構建築。通電車的坡道上，都營電車正往下開去。行雲過去，那前後的鐵軌，

還沒有建房燒殘的基石，垃圾堆場上的玻璃碎片，一齊放出強烈的光。

「不要緊了。你母親和康子小姐不會再去那店裏核實吧。」

「不要了吧。」青年充滿自信地說，「不會再有信來了吧，』老娘已經沒有勇氣再去那個店了，康子就是有勇氣也絕不會去那個店」

「你也很累了吧。還是到哪去休息休息的好。我沒有和你商量，就對你母親宣稱要帶你出去玩二三天。」悠一驚愕般地笑了。

「今晚走也可以喲。火車票嘛，我能託人摘到手。……等一下給你打電話。在車站碰頭也行吧。我回京都去，順便去志摩轉一轉。旅館的屋子我先去訂好。」

夫人直盯着悠一的表情揣測。

「……你就別擔心了吧。什麼我都知道，不會讓你為難的。我們之間不是什麼也沒發生過嗎。放心吧。」．

夫人又問了一次悠一去不去，悠一回答「去的」。事實上，他也想從這破局的苦悶中抽身出去二三天。沒有像夫人這樣又體貼又安全的同伴了。青年限里表示出了感謝。夫人一看感到害怕，連忙搖搖手說：

「這樣的小事，要對我感恩，那可就不像你了哇。說真的，旅行時，不把我想成空氣一樣的可不行喲。」

夫人走了。母親去送她，又一個人跟着悠一來到書房。剛才瞧著康子的時候，她又重新意識到自己的任務。

母親煞有介事地把書房門在自己後面關上。

「你，聽說和那太太一起去旅行?」

「恩。」

「這事請你別做了。康子太可憐了。」

「那為什麼康子自己不來叫我別去呢?」

「你可還真是個孩子。你就這樣對康子說我去旅行了，康子她受得了嗎？」

「我實在想稍微離開東京兩天。」

「那你和康子一起去不好嗎?」

「和康子一起無法休養。」

可憐的母親，提高了嗓門：

「請你多少為寶寶想一想吧。」

悠一垂下眼睛，不做聲了。最後母親說：

「請你也多少為我想想吧。」

這利己主義的話，讓悠一想起那匿名信事件時，母親對自己沒有一點體貼溫柔。孝順兒子沉默了片刻說：

「我，還是要去的。讓這種怪事麻煩了人家，不答應她的邀請，你不覺得過意不去嗎?」

「你啊，你阿，你的想法像個男妾。」

「說得對。和那人說得一樣，我是她的男妾。」

悠一不知分寸地對離他很遠的母親，得意洋洋地說。