新聞之最

E.B.懷特著

孫仲旭譯

勞動節前夕，我們翻揀了桌子上的垃圾，把所有東西全扔掉了，只留下一樣，我們覺得離不了它——這是盧修斯·畢比的一篇專欄文章，配了張迪克·曼尼的照片。夏天臭烘烘的這幾個星期里，我們一直留着這份剪報，因為《先驅論壇報》上發表曼尼的照片，為新聞業留下了一個新高度，套句現成的話，在我們的有生之年，都無望再次達到。在這張照片所配圖的文字中，畢比先生講述了他在某個炎熱的周末，怎樣明智地待在市裏以及這種經歷何其愉快。根本沒人打電話來，他寫道。甚至迪克·曼尼也沒打電話，他又寫道。《論壇報》亦步亦趨，盡職盡責地找來一張曼尼先生的照片並刊登了——此人惟一的即時新聞價值，在於他沒有在一個炎熱的周末打電話給盧修斯·畢比。

***

整個這一周，我們都在想着布達佩斯的那位有耐心的攝影師，他的光輝事迹最近在《美國》雜誌上有報道。好像這位不同凡響之人在多瑙河的一座橋畔坐了三天，鏡頭已調好焦，快門也調好，就等哪個不開心的人跳下河。如《美國》雜誌所言，他最後「得到回報」，拍到「上面的」一張快照。這樣花掉生命里的三天好像不尋常，但是回報也不尋常。跟很多新聞圖片一樣，自殺快照完全沒有內在的影像價值（半空中的一個斑點是人的身體，也同樣可能是個裁縫的模特衣架，或者一袋鋸末）；其價值，就攝影意義上來說，在於如照片說明所堅稱的，其真實性顯而易見，換而言之，這是精湛技術的勝利。

偷掛昨晚剛洗的拍相機對一切私隱都形成挑戰，在餐館和劇院裏，閃光燈在毫無防備的人面前劈啪作響，身強體健的海員帶了器材，準備拍攝自己的船舶沉沒，《生活》雜誌刊登了一個正在脫褲子的胖子，這些讓攝影作為一種新聞形式，處於上升勢頭。如今，萊卡相機放在持穩的手裏，有可能像左輪手，現在應該把槍一樣，能致人於死地，而且不受薩利文法2的限制。這樣拍到的照片滿足了大眾的某種心理，然而有時候，在攝影者的藝術中有一種與其說是報道性，倒不如說是捕獵性的特點。我們雖然這樣說，但是也知道即使是一個站在橋上的沮喪之人，在被拍攝時也未必不願意。

***

藝術之中，攝影是最不自然的一種。新聞圖片雜誌一直推重攝影一事，甚至報紙也是。出版者和讀者喜歡一起聊聊行內話。編輯一再讓我們看「最佳攝影」或者「本周最佳新聞圖片」，自信他的主顧在跟蹤快門的每次喀嚓。就連穩重的《時報》不久前也發表了約翰·J.劉易斯1的幾幅照片，並提到這些照片「未經再處理」。（竟然可以再處理約翰·J.劉易斯的照片！）《生活》雜誌描寫了瑪格麗特·布克—懷特往飛機外面探身很遠，來拍攝「第25頁上那些令人驚嘆的照片」。在寫作這一行，根本不存在這種同聲同氣之事。我們感覺很落伍，也許我們沒有大肆渲染我們的寫作技巧，乃是犯了個錯誤。在我們隨隨便便就漂亮地用了一個獨立奪格結構，或者在交稿前最後三分鐘去掉一個懸分詞時，也許我們的編輯應該提示讀者注意此事。一個作者所做的很多事是讀者不曾意識到的，而且作者從未因此得到肯定。本段落在半暗的房間里曝光了十八分鐘，作者打字時往前探身很遠，想着要使出渾身解數寫好。

當然，也有可能攝影藝術與寫作藝術是對立的。一個耍筆桿者的希望和目標，是能夠向他的讀者傳達一個想法或者印象，而不需要讀者意識到他克服了一系列危險或者棘手的句法難關。在攝影中，似乎目標便是去不容懷疑地證實攝影師在其創作的偉大時刻，要麼在椽子上倒掛金鈎，要麼擠在地板之下，把鏡頭對準了地板上的一個節孔。