張曉風寫給兒女

【它一定很想我】

住在公寓四樓，養狗當然成了一種奢望。

但距離我們家一百公尺之外，卻有三間狗店，我帶女兒晴晴出門的時候，總是饒道去看一下狗。

晴晴愛上了一隻肥肥滾滾，身長不足一尺的棕色小狗。

有時候，我們帶着乾酪，徵得老闆的同意，從籠子的鐵條間喂那隻小狗，它多半只顧玩，不肯好好地吃。

「那隻小狗好可憐。」

「為什麼？」

「我不能來看它的時候，它一定很想我。」

我驚訝她從哪裏學來這份溫柔敦厚，不說自己想狗，卻擔心狗想自己。

「等別家小朋友把它買去了，它一定很傷心。」

「為什麼？」

「因為它就再也看不到我了。」

「是的，」我很莊嚴地看着她，經歷某些傷心，對小孩子來說幾乎是必要的，「可是，說不定，它長大了，它的主人帶它出來散步的時候，它還會認得你，記得你給它吃過乾酪，它會跑過來聞聞你……」

「當然啦，它當然會記得我的味道。」

紅磚的行人路上，我們牽着手慢慢地走，天地是如此大，我們不知道自己是在失去，還是在擁有……

【媽媽，我愛你的腳】

我坐在書桌前忙於我自己的事，二歲半的小女兒晴晴坐在我的腳邊玩她自己的東西。

忽然，她停下來，捏住我的腳趾，快樂地抬起頭來說：

「媽媽，我愛你的腳。」

「唔，什麼？」

「媽媽，我愛你的腳。」

我驚訝地停下來，曾有人愛過我多年前十七歲的紅頰，曾有人讚美我低沉和悅的聲音，更多的人表示他們愛讀我的書。但有誰能愛我多似那個小小的孩子呢？她愛我的腳——只因為那是我的一部分，她竟愛那不但別人甚至我自己都不曾想到該去愛的部分。

耶穌在最後的筵席上洗門徒的腳，他教給了我們愛的意義：

愛一個人，就要愛到比那人自己所能愛自己的更細緻、更深入的程度。

晴晴真是個愛的天才。

【我並不要贏別人】

詩詩顯然很喜歡毛筆，他幾乎覺得那是一種魔術，雖然他的書法劍拔弩張，一點也不好看，而且，最糟糕的是，不是墨汁滴髒了左上角，就是污手印弄壞了右下角。

不過，無論如何，他還是很喜歡毛筆。

那天下午，他獨自一人在練字，被一位長輩看到，那位長輩這樣說：

「恩，真好，你要進步了，你在班上就會贏別人了！」

我心中暗叫不妙。

「我才不要贏別人！」果真，他不屑地說。

「那你為什麼要練字？」

「我寫好了，自己看了高興就是了，我才不要贏別人！」

我心中暗暗喝彩。

那天晚上，我和他又談起這件事，並且表示對他的激賞。「本來么，」他理直氣壯地說，「我為什麼要贏別人，我只想寫好看一點，自己高興！」

不管他能不能寫好橫撇點捺，不管他能不能臨好柳公權、顏真卿，我最喜歡的卻是，他並不想壓倒什麼人的那份坦蕩。競爭心也許可以促使一個人成為成功的企業家或藝術家，但無心相競的天真卻使人頓覺海闊天空而怡然自足。

【你的筷子好溫暖】

一個寒冷落雨的下午，我回家很晚，獨自一個人吃「午」餐。

小女兒早已吃過了，但看見我吃，她快樂地湊在我身邊，要我夾一塊豆腐給她，我給了她。

「啊！」她高興地叫了起來，「媽媽，你的筷子好溫暖啊！」

我愣了一下，才想到也許因為天冷，菜都燉得滾燙的，筷子也就暖和了。但對一雙簡單的筷子的溫度竟表示這樣由衷的愉快，這樣驚天動地的歡呼，卻是我所不曾體會的。

世人只會讚美佳釀，讚美豐盛的筵席，讚美那足以稱為偉大的東西，但一個三歲的小女孩卻懂得享受一點點筷子尖端的溫度，在一個寒冷的下午。

我們曾經錯過多少美好的事物！我們使自己失去了多少驚訝的歡樂，我們是被自己的聰明弄得愚鈍了。

【我的臉是給媽媽Kiss用的】

和能言善道、頗具邏輯觀念的「哥哥」比較起來，小女兒晴晴的言語，別有一種可愛的稚拙。杜甫「語不驚人死不休」的壯志必須借用苦吟為手段，小女兒卻天生是個「語驚四座」的人。

「你的腳是做什麼用的？」

「走路用的。」

「你的耳朵是做什麼用的？」

「聽話用的。」

「我的小臉，」她指著自己薔薇色的兩頰，「是給媽媽Kiss用的。」

能用我們的身體去愛或被愛是一件多麼驚異的美好的事。成人的世界裏有太多「功利」觀念，我們身體每一部分的功能都被指定標明了。其實，除了打字，上帝所賜的雙手不是更該用來握一個窮人的手嗎？除了辨味，上帝所賜的舌頭不是更應該用以說安慰鼓勵人的話嗎？除了看書看報，上帝所賜的眼睛不是更應該給受傷者一些關懷的凝注嗎？