第四節
15
十一點左右，我回到「莊嚴」酒店。酒店的室外大游泳池裏有幾位客人在游泳。其他人躺在太陽底下。我看到帕斯卡勒-特拉博坐在昂熱拉和我的那個角落裏。她使勁向我招手。我向她走過去。帕斯卡勒穿着一件很薄的胸衣和一種料子很薄的褲子。這個角落裏還很陰涼。
「我等你兩個小時了。」她跟我們打了招呼，等我在她身旁坐下后說。
「我沒想到你會來。」我說。
「你也不可能想到。我還會再等兩個小時，再等四個小時。你總會回酒店裏來。」
一位侍者出現了。
「你喝的是什麼？」我問。
「杜松子酒加奎寧。」
「我也要一份。」我說，「給夫人再來一杯。」
侍者走了。
「什麼事，帕斯卡勒？」
「昂熱拉。」
「昂熱拉怎麼了？」
「她昨晚來了我們家，呆了一整夜——在那種狀態中，我們不能讓她單獨一個人。克勞德今天早上送她回家了。她的車還在修理廠里。」
「什麼叫——在那種狀態中？」
「她垮了，徹底垮了。她全都講給我們聽了，談你妻子的信，她對此的反應，你如何反應的，說你打了她就走了。」
「我失去了理智。」我說，「我道了歉。我實在是感到抱歉，真的。」
「這我知道。這昂熱拉也知道。她也難過得要命。」
「什麼？」
「她那種行為。她相信了你妻子寫的信，而不相信你的話。」
噢，上帝，我想。噢，上帝，你這是怎麼對我啊？我剛剛開始適應走給我劃定的路，現在你又將一切反過來。上帝，或者不管你是誰，你做出這一切，讓這一切發生，你就同情同情我吧。我是個病人，我再也忍受不了這麼多。
「你一句話也不講。」帕斯卡勒說。
「我好講什麼？」
「跟昂熱拉一樣的舉止。她好講什麼？她能對你講什麼？她不知道。她不敢隨便講什麼。羅伯特，我還從沒見過一個比她更不幸的人。她不知道我在這裏。你得去找她，羅伯特。」
「不……不……這……我不能這麼做。」
「你不再愛她了嗎？」
我感到我的眼睛開始火燒火燎。我望向游泳池，一個年輕貌美的女孩剛剛跳進水裏，激起高高的水花。
「我，」我說，每個詞都令我窒息，「我比過去更愛她，不管她做什麼，我都將愛她。」
「她同樣愛你，羅伯特，但是她羞愧。她相信，她永遠也不能彌補她所做的事了。因此，你得去找她。」
我沉默。幸福感回來了，我能感覺到它，但它來得緩慢，令我傷感，這聽起來是如此的奇怪。如果我們的愛情繼續下去，那麼一切就更要麻煩、更嚴重——在幾個月之後。可是我已經適應了……
我適應了嗎？我想。一秒也沒有！百分之一秒也沒有！你想怎麼做就怎麼做吧，上帝。但是要讓昂熱拉和我重新和好。一會兒，只要一會兒。等我到了那種地步。無論如何，我們只有這麼短的時間了。
「羅伯特，回答啊！我請求你，回答我！」
侍者端著飲料出現了。我看到他走過來，不等他來到面前，就跳起身，一句話也沒講，跑過平台。眾人都望着我。當我衝到澤爾熱面前時，那個泊車師傅也吃驚地看着我。
「計程車！」我說，「請您趕快叫一輛！」
他急忙走了。
我站在烈日下，望着那個大花圃，我的呼吸迅猛短促。昂熱拉，昂熱拉。噢，蒼天在上，昂熱拉。
16
當她打開門時，她讓我覺得特別的脆弱和疲憊。她的臉上有哭過一整夜的痕迹。棕色的眼睛下有深深的黑眼圈。她的嘴在顫抖。她想講什麼，但是講不出來，只發出一聲沙啞的叫聲。
我抱住她，溫情地吻她的嘴。這時她哭起來。
「昂熱拉，別哭了！」
她搖晃着頭，抓住我的手，帶我到陽台上，帶到烈日下鮮花的海洋里。我們坐到預先捲起的遮篷下，坐在陰涼處的一張寬床上，相互不看對方，長時間不講一句話。我俯瞰城市和大海，我看到天空和飛機，我感覺到，我好像看到整個世界濃縮在一個小核桃殼裏，就像詩里寫的：「我看到耶路撒冷和馬達加斯加，北美洲和南美洲……」昂熱拉的手放在我的手裏，我們彼此不再放開。她望着九重葛，但我想，她什麼也沒看。
最後她低聲說：「我很抱歉，羅伯特。我真抱歉。」
「別再提它了，」我說，「已經過去了。」
「對，」她說，用力握握我的手，「已經過去了，羅伯特。再也不會發生了。可我感覺真難受，難受得要命。這怎麼會發生的呢？」
「別再想它了。」
「我忍不住不想它……我無法忘記它。我也不想忘記它。我想過，我愛你，沒有哪個女人能愛得這麼深。然後我又懷疑你，趕你走，相信你妻子寫的。」
「你相信它，是因為你太愛我。」我說。海上又有許多帆船了，這回它們的帆五顏六色。「就是這麼回事。換成我同樣也會這樣。」
「這不對。你從沒懷疑過我。」
「噢，懷疑過。」我說。現在我們四目對視。她眼睛裏的金點在閃爍。我說：「這才是開始，昂熱拉。咱們得想辦法，別真的失去理智。咱們才處於開端。卑鄙、無恥和誹謗還會成噸地向我們傾瀉。但咱們本來就知道了，不是嗎？」她點點頭，仍然很嚴肅地直視着我的眼睛。「好吧！昨天咱們倆都失去了理智。我打了你……」她把一隻手指放到我的唇上。我推開它。「我打了你。我走了，怒氣沖沖地扔下你一個人。這再也不會發生了。」
「不，」她說，「絕對不會了。」
噢，上帝，我想，腦子裏似乎聽到儒貝爾大夫的聲音：「……六個月之後。這是實情，盧卡斯先生。您想知道全部實情……」
這一下我又想到，如果他們截去一條腿，不會死人。有時候當然會，但是不經常。
「我對你太不公平了。」昂熱拉說。
「我給了你這麼大的痛楚。」
「不是你，你從來沒有過。」昂熱拉說，「不，今天我全明白了。現在這就是最後的證明。」她的眼睛模糊起來，「到我身邊來，羅伯特。」她說。
17
我坐在廚房裏的凳子上看着昂熱拉準備我們的——一頓很晚的——午餐。廚房和客廳里的電視機開着，我聽新聞，卻沒聽到，因為我所想的一切都是昂熱拉，昂熱拉，昂熱拉。她現在十分愉快，十分幸福。當她經過我身旁時，她俯下身來吻我。她說：「這樣老看電視真是瘋了，叫你受不了吧？」
「一點也不。」
「噢，你太禮貌了，才不講。」
「這是事實，昂熱拉。」
「你看，我孤身一人，那麼多時間，不斷地看——當然不總是，但是經常。我的電視癖就由此而來。比起我一夜一夜地亂轉，你更喜歡我這樣。是不是？」
「不，」我說，「我更願意你一夜夜地轉來轉去。」
我幫着昂熱拉鋪好平台上的桌子，我們平靜地坐着。當我們收走餐具后，我們從寬腹的高腳杯里喝了一點威士忌。昂熱拉吸煙，我不吸。她左手上的戒指亮閃閃的。
「羅伯特，」昂熱拉說，「今天是六月十三日。咱們的第一個生日。」
「對。」我說。激動和一夜未睡的後果來了。我越來越打瞌睡了。「你知道，我很想咱們特別地慶祝這一天。咱們有過這一打算，對不？」
「我也想這樣。我想過，咱們去尼古拉的『黃金時代』。這是一家我一定要帶你去的飯店。」
「咱們先在『莊嚴』酒店『我們的』那個角落裏喝一杯開胃酒。」
「當然，最親愛的。」
「咱們打扮得漂漂亮亮，你今天晚上穿得光彩照人，像過節似的，好嗎？」
「你知道嗎，『黃金時代』是一家很有名、很好的飯店。去那兒時沒有人穿得像出席宴會似的。人們會覺得那樣很滑稽。」
「隨他們去吧，」我說，「這是我們的生日。我們想怎麼慶祝就怎麼慶祝。我是那麼迷戀你在『老英格蘭』買的那身黑色短裝。你穿上它，戴上耳環，戴上你的首飾。我穿燕尾服。」
「你真想這樣嗎？」
「這可是咱們的一個大節日啊！如果咱們這樣打扮不適合尼古拉那兒，那咱們就去其它什麼地方。」
「不，」昂熱拉說，「去尼古拉那兒。照你希望的那樣，穿得像過節似的。我會打扮得非常漂亮。」
「你不可能打扮得比你本身更漂亮。」
「我可以塗塗抹抹之類的。」
「對，」我說，「請你這樣做吧。要讓所有的人以為咱們是兩個瘋子——咱們都不介意。」
「全不介意，」她說，「尼古拉會理解的。只要他看到了咱們倆，就會理解咱們是怎麼回事……羅伯特！」
我的頭垂下來了。
「嗯？」
「你累了。」
「不，一點也不。」我說，「對，是的，相當累。」
「我也同樣如此。」她站起身，「你到床上來吧。咱們睡一會兒，好讓咱們晚上精力充沛。」
於是我們躺下去，這上面一直能感覺到的涼風帶來清新宜人的空氣。床足夠我們兩人睡。我吸進昂熱拉被太陽曬透的皮膚的香氣，越來越感到疲乏了。
昂熱拉輕聲說：「你知道我最希望的是什麼嗎，羅伯特？」
「什麼？」
「不是現在，以後。當一切都好起來之後，當你有了時間不再憂愁時。」
「那時幹什麼？」
「那時我很想跟你週遊世界……」她的聲音似乎從遙遠的地方飄來，「在一艘大船上，比如說，『法蘭西號』。你是不是也想這樣？」
「嗯……」
「咱們可以從這裏起航，繞過非洲、卡薩布蘭卡、開普敦、達累斯薩拉姆，然後去卡拉奇、孟買、馬德拉斯、卡爾庫塔、新加坡和曼谷。我見過所有這些城市的圖片，真的想見見它們，跟你一起，只跟你一起。這是我的一個非常大的願望。這麼環球旅遊也貴不到哪兒去。」
「咱們將周遊全球。」我說，感到睡意包圍着我，「咱們一起參觀所有的城市，我也希望這樣。它們當中有一些我熟悉，到時候我領你一一遊覽。」
「太好了，羅伯特！」她更緊地摟着我，「香港、馬尼拉、台北、長崎、橫濱、東京……」
我只能非常模糊地聽到這些話，然後我就睡著了。在夢裏，我到了非洲、達累斯薩拉姆，為了給昂熱拉買一根珊瑚項鏈，我跟一位商人討價還價。
18
她坐在浴室里的梳妝台前，坐在有三塊鏡面的鏡子前的一張小椅子上。燈光間接地照在鏡子上。昂熱拉穿着一條肉色的三角褲，別的什麼也沒穿。她已經做好了頭髮，做得很快。此刻昂熱拉正在化妝，因為我請求過她這麼做。我坐在卧室的床上，注視着她。先前我們已洗了澡。然後昂熱拉用一種油脂搽了全身，它很快就被皮膚吸收了，我給她幫忙。她說，因為戛納空氣乾燥，她經常把她的皮膚暴露在陽光下，得經常往皮膚上塗油。現在她坐在三塊鏡面的鏡子前，把一種礦泉水澆在一塊小海綿上洗臉。我坐在那裏，看着她，一動不動。
「這會讓男人感到無聊透頂。」昂熱拉說，「你走吧，去讀點什麼，喝點什麼，羅伯特。」
「不，」我說，「我要看你。」
「你喜歡這麼做嗎？」
「我還從沒有這麼做過。跟你在一起我喜歡這麼做。」我說。
現在她往臉上塗另一種油脂，揉搓，讓它滲入皮膚裏面。她集中精力地這麼做着，不停地望着鏡子裏，她能從那裏面看到我。我們看着對方的眼睛，雖然她是背對着我。她拿起一種液體的化妝品，均勻地塗在臉上，它跟她的皮膚有同樣的金棕色色調。
「你用這種化妝品讓膚色均勻，是嗎？」
「對，」她說，「我有幾種——不同的色調——你知道，這取決於我的皮膚被太陽曬得有多黑，取決於它的色調。」
我點頭，她在鏡子裏看到了。
我想：我今天肯定不會告訴她，我的腿得截去，但是我總得在什麼時候對她講。那時候她會如何反應呢？要是她安慰我、幫助我，怎麼辦呢？那我怎麼辦？感激每一句話？纏住她？這是不是太自私了，我能鼓勵她這樣做嗎？或者，即使到了這種地步，就因為我深愛她，我也不必悄然無聲、不留痕迹地從她的生活中消失？我的思緒、我的感情反反覆復。緊接着我又充滿了希望，心想，如果我不扔下昂熱拉單獨一個人，不讓她孤獨，那不是自私自利，相反。我可以而且必須留在她身邊。我想，我必須……
昂熱拉拿眉筆挑高眉毛。她完全沉醉於她的工作。她想讓自己變得「更美」。她為我這麼做。如果她為我這麼做，她也會為我做其它事情，肯定無疑。她肯定會為我做一切，在手術之後照料我，幫助我，直到我裝着那麼一個假肢能走得好好的。跟我夜裏的想法完全相反，我現在想：我的老夥計，你遇到了昂熱拉，這是你能碰上的最大幸福。如果他們截去你的腿，跟她一道你也能挺過來。可那之後你還是個真正的男人嗎？這行嗎？為一個女人做一個真正的男人？
昂熱拉拿起一個小瓶子和一支小毛筆，把它浸進去，小心地描綠寶石似的眼影。綠寶石配那身黑色衣服，我想。穿另外的衣服她會畫其它顏色的眼影。我想：沒錯，只有一條腿我也是個真正的男人——在昂熱拉身邊。通過昂熱拉，你這個幸運的人兒，我對自己說。
昂熱拉用另一支小筆把上眼睫上的線重新描黑。她也把眼角描黑了。我坐在那兒注視着她，這好像是我所見過的最有趣的事。我感到，溫暖像一股洪流似的流過我的身體。我想她也會幫我忙，在這下面找到工作。我的天，一切是這麼的簡單。昨天夜裏一切都不可能。你是多大的傻瓜啊，我暗自說，你這個永遠的困窘喬。困窘喬，我又想起它來了。是啊，我確實是這麼一個人。對於一個假肢安裝完好的男人，這裏有多少工作的機會啊。我講多種語言。我肯定能找到什麼做。比如說，我能為一位律師或公證人工作。昂熱拉在戛納認識許多這樣的人。她肯定會為我找到工作！那樣錢的問題就徹底解決了。那樣我就有足夠的錢給我們倆和給卡琳了。最奇妙的是：一旦他們截去了我的一條腿，我就可以永遠留在戛納，永遠不必離開了。我們雖然沒有談過，這本來可是我們最大的麻煩啊。傻瓜，我對自己說。
昂熱拉有着絲一樣烏黑的長睫毛。她正在染它們。我可以永遠呆在戛納！呆在昂熱拉身邊！似乎向你壓過來的一場麻煩的雪崩，就此迎刃而解了，你這傻瓜，我想。你怎麼可以這樣懷疑昂熱拉？她把一切看得如此樂觀，對於你這樣一個悲觀者和困窘喬，這是多大的幸福啊。我想起來，有一回，我們在夜裏通電話，談到我對未來的擔憂，她說過的話就是：「我一生中總是依據一個座右銘生活：讓它來吧！」
讓它來吧！
這是正確的觀點。光我一人我永遠也不會有那麼做的力量和勇氣。但是跟她一起就有了。
昂熱拉使用一種橘色的唇膏。她準確緩慢地畫唇線，給它塗油。我想，在我一生中沒有什麼比這個前傾的女人的身體、這張溫柔的臉、這一頭紅髮的瘦小的臉更感動我。
畫完唇后，昂熱拉站起來，往身上灑一種她從一個大盒子裏取出的香水，盒子裏有許多種用小盒包裝或者盛在小瓶子裏的香水。
「你知道嗎？自從我來到戛納，我就再也沒買過香水。一次也沒買過！在那些招待會上，在那些宴會上，夫人都得到某家公司贈送的香水，先生們得到其它東西。我幹嗎要買香水？你看，我連他們贈送試用的都用不完。好聞嗎？」她把小臂伸向我。
「好極了。」我說，俯身向前，吻她。
「噢，」她說，「咱們想留在這兒嗎，羅伯特？」
「不，咱們想慶祝。」
「那你就別這麼做。你知道，我很快就會衝動的。請別撫摸我的頸項和背上部。我對你說過，那是我最容易興奮的地方。幫我穿衣服。」
這衣服有一隻縫在裏面的胸罩。我拿着它，昂熱拉鑽進去，我們拉起它，然後我拉上拉鏈。我送給昂熱拉的鑽石耳環放在床上，還有一枚白金鑽戒，是昂熱拉的，鑽石鑲在一隻白金戒指上，一隻細小的鑽石手鐲。所有這些首飾全戴上了。然後，她再一次坐下，用跟唇膏同色的油塗她的手指甲。
「這我總是最後做。」她說，「它很快就干。你先去拿上汽車證件，好嗎？」修好的梅塞德斯車傍晚時分就送過來了，停在下面，在豪華住宅樓前。現在快七點了。昂熱拉身穿那身齊膝長、有很多褶、高褶領、將脖子和頭襯托得像是一枝花萼的真絲黑衣服，在我面前緩緩轉身。
「我讓您滿意嗎？」
我只是點頭。話我是講不出了。
「請關上平台門。」昂熱拉說。我關上門想：對，她是你的救星，我的老夥計，她會幫你、愛你，永遠不變。這時我突然停住了，手放在門把手上，感到僵住了，因為我想，不得不想，無法做別的：如果你弄錯了呢？如果一切都發生得像你昨夜沒想的那樣呢？
19
我們開車去「莊嚴」酒店。跟平時一樣，我坐在開車的昂熱拉身旁，看着她，我的心為這麼多的美艷興奮不已。我們上了十字架路。太陽刺眼。它當空高懸在艾斯特萊爾山上方。我想起在我們的第一夜裏昂熱拉念給我聽的那首詩。是怎麼念的？「擺脫了狂野的生活慾望，擺脫了恐懼和希望……」擺脫了恐懼和希望。誰擺脫了這些就幸福了，我想。我不是，我充滿了所有這些，希望、恐懼和生活的慾望。剛才我看着昂熱拉化妝時還覺得未來是一片光明，現在卻覺得是黑暗和看不透。傷感向我襲來。
「你在想什麼，親愛的？」
「想你，昂熱拉。」我說。
「你快活嗎？」
「對，」我說，「很快活。」
當昂熱拉後來在「莊嚴」酒店門口跟泊車師傅澤爾熱交談，又走向角落裏「我們的」桌子叫香檳時，我走進了廳里。沒有給我的消息。這很好。我上樓去房間，迅速換了我的燕尾服，從寫字枱中間的抽屜里取了點東西。我又坐電梯下去，來到平台上，跟平常這時候一樣。平台上坐滿了快活的人們，我坐到昂熱拉身邊。「我們的」侍者打開香檳，昂熱拉邀請他跟我們同喝一杯。
「因為我們今天歡慶一個偉大的節日。」她說。
那位侍者叫羅伯特。他取來一隻杯子，當我倒滿后，他歡快地舉起它來，說：「我祝你們健康和幸福，夫人和先生。你們是——請你們原諒我的直率，如果我這麼說的話——理想的一對。」
「謝謝。」我說。
「不僅我這麼講。」跟我一樣名叫羅伯特的那位侍者說。
「還有誰講？」
「許多經常在這裏看到夫人和先生的人。」他喝光他的杯子，深鞠一躬走了。
「咱們是理想的一對，」昂熱拉說，「這回你終於聽到了。」
「對，」我說，「許多見過咱們的人都這麼講。」
「可咱們也真是這樣，羅伯特——不是嗎？我為你驕傲。你穿燕尾服非常瀟灑。吻我。」
我側身向前，我們當着眾人的面吻了好長時間。但沒人盯着我們看，誰看到了，都只是善意地笑笑。哎呀，法國是怎樣的一個國家啊！
「因為咱們今天是慶祝咱們的第一個生日，」昂熱拉說，在她的小包里翻找，「你也得到一個小禮物。我幾天前就訂好了——後來我怕得要死，我怕咱們之間的一切都完了，那我拿我的禮物怎麼辦？」她取出一個小包，遞給我。我打開絹紙，一隻相當長的、細細的金鏈子落在我手裏。鏈子上掛着一枚金幣。實際上那是兩枚金幣，相互粘在一起，背對背。一面是獅子座，另一面是寶瓶座。昂熱拉是在獅子座出生的，在八月份，我是在寶瓶座降世的。
「我謝謝你，昂熱拉。」我說。
「你喜歡嗎？」
「很喜歡。」
「當你還在德國時，我就已經預訂了它——向凡-克菜夫的凱馬爾先生。」
「那位善良的凱馬爾先生。」我說，從我的燕尾服馬甲袋子裏取出一個小包。「這是我給你的生日禮物，昂熱拉。」
她剝開紙，手裏舉著一根相當長的細細的金項鏈，那上面有兩枚粘在一起的金幣，一邊是獅子座，另一邊是寶瓶座。
「咱們倆……」
「選了同樣的禮物。我也去了凱馬爾先生那裏。我一回來，就為你預訂了這個。凱馬爾先生一句話也沒出賣你。」
「一個有個性的男人。」昂熱拉說。
「一個保守秘密的男人。」我說。
「一個出色的男人。」昂熱拉說，說完用胳臂摟住我的脖子，又吻起我來。我的左腳有點痛起來。今天別，我想，請別痛。昂熱拉舉起她的杯子。「為我們的未來，」她說，「為我們永遠像今天這樣相愛。」
我們乾杯，侍者羅伯特走過來，為我們倒滿杯子。他走後，昂熱拉說：「現在各人都有同樣的禮物。我將一直戴着你的禮物，除非我不得不穿低胸的服裝時。」
「當我不必穿低胸衣裙時，我也將戴着你的項鏈。」我說，「這一下哪根項鏈是誰的？」
「咱們把它們交換得太多了，再也分不清了。」昂熱拉說，「這是最美的。它們跟我們一樣，同是一體。誰戴哪一根，無所謂。」她把一根套到我頭上，我把它從燕尾服襯衫的衣領下塞進去，直到硬幣落在胸前。「我給你翻成讓獅子貼在你心上。現在你給我套上另一根，讓我把寶瓶貼在心上。」
我照做了。我的腳痛得厲害起來。
「祝你生日快樂，親愛的。」昂熱拉說。
「祝你有一個非常幸福的生日，親愛的。」我說。
「你餓嗎？」
「餓得很。」
「那咱們去尼古拉那兒吧。」昂熱拉說，「噢，等等！拿上你的杯子！」於是，我們又將我們杯子裏剩下的酒滴在了平台上的大理石地磚上——給地底下的焦渴的神靈們。
澤爾熱看到我們過去，便從地下車庫裏取出梅塞德斯車。趁着他跟昂熱拉講話，我迅速地吞下了兩粒藥片。太陽落到艾斯特萊爾山後去了。那裏的天空看上去像是流動的金液。東方很亮，幾乎沒有顏色。
20
弗萊雷街上的「黃金時代」餐館。
弗萊雷街是一條非常窄的、筆直向下的小街。「黃金時代」是一家七拐八彎的老飯店，有低矮的大房間、拱形走廊和十字形迴廊，過去曾經是一座寺院。酒店後面坐落着一個大花園。夏天晚上很熱時也在室外用餐，昂熱拉說。她領頭穿過酒店，它的牆粉刷得白白的，牆上掛着舊煎鍋、錫碟和騎士的頭盔。一個愉快的巨人笑容滿面地伸著雙手向我們走來。他跟昂熱拉打招呼。她為我們作介紹。
「羅伯特，這是尼古拉。尼古拉，這是我未來的丈夫。」
「我已經聽說您要結婚了，黛爾菲婭夫人。」老闆說。他穿着一件脖子處敞開的白襯衫，衣袖上挽，系著一條紅圍裙。他身上什麼都大，雙手，胳膊，頭，臉，眼睛，嘴。
「您從誰那兒聽說的？」昂熱拉問。
「我記不得聽誰說的了。我們這兒只是個村莊，是不是？盧卡斯先生，我衷心祝福您。」
「謝謝，尼古拉先生。」
「不是先生。是尼古拉。我的朋友們只叫我尼古拉。黛爾菲婭夫人愛您。她叫我尼古拉，因為我們是朋友。因此咱們也是朋友，先生。」他領我們到一個角落裏的一張桌子旁，桌上鋪着一塊紅色的亞麻布枱布，枱布上有一隻花瓶，花瓶里插著玫瑰。一隻燭台里燃著三支蠟燭，店裏的所有桌子上都是這樣。這裏涼爽宜人。
「您瞧，尼古拉。」昂熱拉說，讓店老闆看結婚戒指。
「啊。」尼古拉說。
昂熱拉摸摸我的臉。我的腳不疼了。
「我拿喝的去。」尼古拉說，「不要拒絕，先生。想喝什麼？葡萄酒？香檳？」
「香檳。」昂熱拉說。
「您還是吃遍園子嗎，黛爾菲婭夫人？」尼古拉說，「一如往常？」
「對，一切照舊。」昂熱拉說，「尼古拉是位出色的廚師。你看見那邊的爐子嗎？」
那邊，從一個角落裏突出來，立着一個巨大的敞開的半球形爐子，裏面烈火熊熊。
「尼古拉在那兒烤肉，」昂熱拉說，「肉好吃得很。他也在那爐子裏做一種可口的蘋果餅。你兩樣都得嘗嘗。」
「行，」我說，「我很想。」
「您的肉想怎麼烤，先生？不老不嫩？」尼古拉問。
「不老不嫩，行。」我說。
「我馬上拿香檳來，」這位開心的巨人說完拍了拍我的肩，「先生，您得到了世界上最好的女人！」
「我懂。」我說。
他走了。
「什麼叫吃遍園子？」我問。
「這你馬上就會看到。」昂熱拉說，「我給你看一樣新鮮事。我愛你，羅伯特。」
我看到，尼古拉走到了一個石頭砌的酒吧後面，把唱片放到一台唱機上。緊接着響起了一把小提琴跟大樂隊合奏的甜美音樂。
「尼古拉的岳父是法國一位很有名的小提琴家。他叫格拉帕利。」昂熱拉說，「他演奏得很出色吧？」
我點頭。
「你知道，尼古拉是羅馬尼亞人。我聽出了他講話總還是帶有很重的口音。而他，我相信，從一九五五年起就來法國了。」
我的眼睛習慣了燭光。我看到，其他客人衣着樸素，都沒有注意我們。一個男人和一個女人走進酒店，直接朝我們的桌子走過來。我認出了那個男人。那是布洛賽醫院的儒貝爾大夫。儒貝爾大夫晚上有空時為什麼不能來「黃金時代」吃飯呢？
21
他也認出我來了。
他愣怔了一會兒。我看到，昂熱拉覺察了這一愣怔。現在我沒有別的辦法了。我站起來。大夫和他的女伴，一個看上去很溫柔的女人，走到我們桌旁。
「晚上好，儒貝爾大夫。」我說。
「晚上好，盧卡斯先生。」
我介紹。
那女人是儒貝爾的妻子。我向她和昂熱拉解釋：「儒貝爾大夫昨天幫助了我。」
「在哪兒？」昂熱拉問。她的眼睛嚇得睜大了。
「在布洛賽醫院裏。」我說，解釋我在加斯東-迪爾曼的車子裏虛脫了，倒下了。迪爾曼嚇得馬上開車送我去了醫院。在那裏德貝爾為我做了檢查。
「你為什麼對我隻字未提？」昂熱拉問，非常不安。
「沒什麼好講的。不值得一提，是不是，大夫先生？」
「是，是。」這位微笑着說。
「可你是怎麼了，羅伯特？」
「血液循環衰竭。小毛病，無害。昨天在太陽下跑得太多，太辛苦了。注射了一針，躺了兩個小時后，一切又全好了。」
「真的嗎？」昂熱拉問。
「真的，夫人。您現在感覺怎麼樣，盧卡斯先生？」
尼古拉岳父的小提琴如歌如訴，甜蜜而憂傷。
「我好極了。」我說。
「我很高興。」儒貝爾說。
「我照您講的做了。我當心，當心太陽。」
「好，」儒貝爾說，「如果有什麼事，如果您感覺不適——現在您知道在哪兒能找到我。」他向昂熱拉鞠一躬，他的妻子點點頭，這兩位走向遠一點的一張桌子坐下來。
昂熱拉看着我。
「你去醫院了？」
「別嚇成這樣！我剛好也因為怕你誤會了而激動……跟你一樣。但你也聽到了——從大夫本人嘴裏，除了一次小小的虛脫沒別的。」
「肯定沒別的？」
「肯定沒有，昂熱拉。」
小提琴奏起來……
「你的腳！」她喊道，「是你的腳嗎？還有你的心臟！」
「不，」我說，「不是我的腳，昂熱拉，也不是我的心臟。」
「我不相信你！」她控制不住了，「你只是不想叫我害怕。你還記得在聖火奴拉特島上你有多嚴重嗎？你還記得你向我發過誓，找一位專家看看嗎？」
我迅速說：「你可以放心，我遵守了我的誓言。」
「什麼時候？」
「昨天，在醫院裏。在德貝爾大夫那兒。他剛巧是血流不暢的專家。」
「這話是什麼意思？」
「他為我徹底地進行了檢查。」
「還有呢？」
「什麼也沒有。我患有小小的血流不暢。他說，我從德國帶的葯是正確的。我應該服用它，不吸煙，那腳疼就會完全消失。這回你聽到的是一個專家的意見。滿意了嗎？」
「不，」她說，「你為什麼對我隻字不提這次檢查？」
「我是打算講的。現在是吃飯的時候。不想讓它引起你不安，想……」
她不再聽下去了，突然跳起身，穿過飯店跑向儒貝爾的桌子。我看到醫生站起身來，跟昂熱拉講話。她懇求地對他講。親愛的上帝，我想。那邊的交談似乎沒完沒了。我再也受不了啦。我剛想站起來去叫昂熱拉，卻看到她跟儒貝爾告別，回來了。我想從她臉上的表情猜出她打聽到了什麼，但是她的臉部表情空空如也。她望着地上出神。
當她向我走來時，我站起身。我們倆都坐下，昂熱拉望着燭光。
「怎麼樣？」我問。
她一言不發。
「昂熱拉！他對你講什麼了？」
她的聲音像耳語似的傳來：「他告訴我的跟你講的一模一樣。根本沒有危險，只是一次血流不暢。心臟根本沒問題。」
謝謝，上帝，我想。「可你為什麼擺出這麼一副面孔？」我問。
她抓住我的手，把它按在她的臉上，結結巴巴地低語道：「我……我得鎮靜下來。我本來很害怕，怕得要命，羅伯特……」
「怕什麼？」
「怕你騙了我，免得我不安，而事實很嚴重，嚴重得他們……他們……」
「他們怎麼了？」
「他們……也許……會截去你的腳或者……或者甚至整條腿……」她的聲音幾乎聽不見了，「但沒有危險，現在我相信了。現在我放心了。你沒騙我。這下一切都好了！」
「對，」我說，「這下一切都好了。」——