七 藝術家

我的孩子啊！

你如果能成為一個藝術家，那是何等的幸福啊！

藝術家有的操了樂器，有的執了畫筆，有的手執石膏或大理石，有的執了筆寫小說或詩，都在找出自然與人生的秘密，與造物主相競爭。自然界把其秘密揭示於藝術家之前，使藝術家對了美生出狂喜，或笑或泣。人生也把其深的秘密報告給藝術家，使藝術家對之或奮，或笑，或泣。藝術家捕捉了自然與人生的秘密，寫成繪畫，做成音樂，或是做成文學，就會放永遠之光，在人心中開出花來。「人生短促，藝術悠遠。」詩人這話，確說得不錯。

世界之中，有一種世界是任你怎樣考慮勞作都不能滿足的。人都自知有這一種世界。為了醫療這渴想，非在這人問世中現出新的感動不可。人對於美的東西，天然有贊仰之心，如果所見所聞都是醜惡，人就將不堪生存了。

把這新的感動與美的歡喜贈給人的，只有少數的天才藝術家。少數的人創造，多數的人加以讚美。

在世間喚起新的感動，造出美的東西，使人。心驚喜讚美者，謂之藝術家。

藝術家所給予民眾的利益，近與學者或大將軍的功績不同。僧眾紀念學者或大將軍的功績，不惜為之造像，而大藝術家的功績，則往往使未來的時代人。心裏進出崇高的感激與讚歎。

藝術家所給予世間的美，高耀於義上所給予世間的正義。驚喜於美的叫聲，愈勝過對於正義的嘈雜，人類才愈能向上。

我的孩子啊！

如果你能成為一個大藝術家，你會超越國境，被全人實禍福，為一切女性所禮讚吧。又，在你死後，仍會連續不斷，在人心中發為不盡的光明而為人所喜悅吧。

我的孩子啊！

如果你想成一大藝術家，須具一大決心。

何以故？因為藝術家決不可流於凡庸。只是嗜好藝術，或僅有藝術上的天分，並不就可成藝術家的。藝術家非有偉大的感激與不屈不撓的大精神不可。不，大藝術家即在悲哀痛哭之際，也非能聞到天達他心裏的呼聲不可。天的呼聲叫你做詩人，那麼就做詩人；天的呼聲叫你做雕刻家，那麼就做雕刻家；又如果叫你做小說家或建築家，那麼你就做小說家或建築家。你若不能排除一切艱難，向著燃燒似的美的愛好更猛邁進，即從事了藝術，也無非只成為一個無聊畫家、拙劣文上或江湖非優而且。這樣的人算不得藝術家，乃是最可憐的乞食藝人。

世間該有許多平凡的人，各自埋頭營一部分的工作。他們雖平凡，卻幸福而有益於世。但藝術如果平凡，那就無異於無益有害的資完，無法救治的不圭者，徒然消費的乞丐了。

藝術品不是實用品，是人間所斷不可缺少的奢侈品、政為藝術家者，雖身處任何困境，仍須有奢侈逾王侯的氣度。這所謂奢侈，並非單貽不道德的奢侈，乃是陶醉於自然人生的美的高尚的奢侈。

平凡的藝術家恰如披金箔紙農行乞的乞食者，或手無軍隊自以為王的誇大狂者。

亞當的子孫所罹的煩惱之中，最大的煩惱就在求享最大的奢侈，想得最優美的生活。

你須把這事加以深思。

有一個故事：

隆巴爾特曾有一個被大家期待為天才畫家的青年。他往羅馬學畫，有一作品在羅馬展覽會當選。他自己及他的父母對於他的前途都懷抱無限的希望。誰知他的作品的當選反成為他的不幸之源。

他想成就為一個大藝術家，把其一家從貧困中救出。不料此後竟做不出比處女作稍好的作品來。也曾屢次出品，結果都不當選，所得到的只是嘲笑而已。

他沒奈何就只好回到故鄉去。這時，青春的大志已漸消失，徒然鬱郁不得志地過着日子。社會大眾已早無人顧及他的畫了，大家都把他認作平凡無價值的畫家。其實，把他認作平凡無價值的不但是社會大眾，他自身也早已全失了自信力了。他常暗地裏自怨自傷。

他苦心又苦心，想一雪恥辱，曾幾次變更畫風，改變色彩，做新的嘗試。可是愈努力，作品愈不為人所歡迎。

他結果懷疑自己，煩惱愈增，神經大受刺激，至於不能安眠。卻沒有決然投去畫筆改就別種職業的勇氣。

他在慾望與絕望之苦痛間，輾轉困悶，年紀也漸漸老大了。我很知道他的一切，晚年境況的零落與道德的頹廢，幾乎令人目不忍睹。

他動輒悲哭或憤怒，結果至於失去朋友與領略清靜的喜悅的能力，荒頹的精神漸次剝奪他的身體上的健康，終於患了長久的腦病而死。

我的孩子啊！

你可知道在美術之都的巴黎有多少畫家？巴黎現擁擠著八千個稱作畫家的人，其中女子三千，外國人三百。可是這八千人之中，能以自己的作品生活的只八十八。試看：巴黎現在的七千九百二十個畫家，都是在惱恨與屈辱之中過後的天下的大不幸者。

作如果想投身於藝術，你須學習那在偉大的藝術品中所閃爍著的精神。不過，第一，你須自覺體自開的價值。這是從事任何職業都必要的。

決不可信任他人的口頭贊語。但是，把作品去求高明的先輩批評，是很要緊的。如果那先輩不點頭嘉許，你就該懷疑自己的天分。不過，他人雖不稱許你，倘你自信你非從事藝術不可，那麼你就該勇氣百倍地更去努力製作。

如果鼓不起這勇氣，那《你該自己斷急於藝術家，速去尋覓適合於你的職業。世上盡有能力只配替碗店做花樣，替商店繪廣告，而徒然夢想着米開朗演羅或拉斐爾，弄得一家難以餬口的人。你切不可像他們。那些傢伙原是站污神聖的藝術殿堂的詐斯商人，一生非在表望與怨恨之中苦悶地度過不可。

這種冒充的藝術家，世間很多。這些傢伙往往自農服以至頭髮都要裝出特別的樣子，口街了煙斗，只管悠然地吸煙。這樣的傢伙何嘗會知道正義人道。他們實是不知身份的天地間的廢物。

我方才所說的是藝術家志望着的黑暗面。但既有黑暗面，一定還有光明面，藝術家的喜悅就在這光明的一面。

在常人所認為平凡的事物，從藝術家的眼中看去會看到不可思議的奇異的光輝。常人所絕望了的東西，藝術家能尋出無限的希望來。

真的藝術家能於黑暗中看出光明，於悲哀中看出力，於平淡中看出人間的奇寶，對之生起喜說來。

真的藝術家能找出學者與富豪所不及見到的高尚的喜悅，使悲哀者得安慰，使絕望者奮起。真的藝術家把頭腦上所不能思考的真理，以心感得，表現之於詩或繪畫與音樂。

大藝術家的功用，宛如使枯野開花，使沙漠生水，使死者蘇醒。

大藝術家感到了常人所不能感到的尊貴的東西，表現成作品時，自己也會發生出無限的驚奇來。有一個名叫費迪斯的希臘大雕刻家，據說當他雕刻成一丘比特的神像的時候，不禁自己跪下去禮拜哩。對於自己所做的工作，能有如此高尚的喜悅與尊敬者，只有大藝術家啊。

所以，國家無論怎樣富強，如果沒有偉大的藝術家，不久國民就會墮落，終而至於亡國。因無藝術而亡的國，不能給後世的國以何等的光明。藝術的光是永遠不亡的，產生這光的喜悅為大藝術家所特有。