05 黑夜後面有天明
冉阿讓聽見敲門聲，就轉過身去。
「進來。」他用微弱的聲音說。
門一開，珂賽特和馬呂斯出現了。
珂賽特跑進房間。
馬呂斯在門口站着，靠在門框上。
「珂賽特！」冉阿讓說，他在椅子上豎起身來，張開顫抖的兩臂，神情驚恐，面色慘白，看起來很駭人，目光里顯出無限歡快。
珂賽特因激動而感到窒息，倒在冉阿讓的懷中。
「父親！」她喊著。
冉阿讓精神錯亂，結結巴巴地說：
「珂賽特！她！是您！夫人！啊！我的上帝！」
於是，在珂賽特的緊抱之中，他叫道：
「是你呀！你在這兒！你原諒我了！」
馬呂斯垂着眼帘不讓眼淚淌下，走近一步，嘴唇痙攣地緊縮著，忍住痛哭，輕輕地喊了一聲：
「我的父親！」
「您也是呀，您也原諒我了！」冉阿讓說。
馬呂斯一句話也說不出，冉阿讓又說：「謝謝。」
珂賽特把圍巾拉下來，把帽子扔在床上。
「戴着不方便。」她說。
她於是坐在老人的膝上，一邊用可愛的動作把他的白髮撂開，吻他的額頭。
冉阿讓隨她擺佈，神情恍惚。
珂賽特模糊地懂得了一點，她加倍親熱，好象要替馬呂斯贖罪。
冉阿讓含糊地說：
「我真傻！我以為見不到她了。您想想，彭眉胥先生，你們進來的時候，我正在想：『完了，她的小裙衫在這兒，我是一個悲慘的人，我見不到珂賽特了。」我這樣想時，你們正在上樓梯。我多愚蠢呀！蠢到如此地步！我們考慮問題沒有想到上帝。慈悲的上帝說：『你以為他們就這樣把你遺棄了，傻瓜！不會的，不會，決不會這樣的。來吧，這裏有個可憐人需要一個天使。』天使就來了，我又見到了我的珂賽特，我又見到了我的小珂賽特！啊！我曾經萬分痛苦呀！」
他有一陣子幾乎說不出話來，後來又繼續說下去：
「我實在十分需要偶爾來看看珂賽特。一顆心，需要一點寄託。但我又感到我是個多餘的人。我自己說服自己：『他們不需要你了，待在你自己的角落裏吧，你無權永遠賴著不走。』啊！感謝上帝，我又見到她了！你知道嗎，珂賽特，你的丈夫很漂亮？啊！你有一個美麗的繡花領子，這樣好得很。我愛這種花樣。是你丈夫選擇的，對嗎？還有，你應當有幾條開司米圍巾，彭眉胥先生，讓我稱她『你』吧。這不會很久了。」
珂賽特接着說：
「您這樣把我們丟下多不近人情！您上哪兒去啦？為什麼離開這麼久？以前您多次的旅行最多三四天。我差妮珂萊特來，老回答說：『他沒有回來。』您什麼時候回來的？為什麼不告訴我們？您變化很大，您知道嗎？啊！壞父親！他生了病，我們竟不知道！你瞧，馬呂斯，摸摸他的手，竟然冷成這個樣！」
「這麼說您來了！彭眉胥先生，您原諒我了。」冉阿讓又說了一遍。
聽了冉阿讓重複這句話，一切擁塞在馬呂斯心頭的東西找到了發泄的機會，爆發出來了：
「珂賽特，你聽見嗎？他還這樣說！要我原諒他。你知道他怎樣對待我嗎，珂賽特？他救了我的命。他做的還不止這些，他把你給了我。在救了我之後，在把你給了我之後，珂賽特，他自己又怎麼樣呢？他犧牲了自己。他就是這樣一個人。而對我這忘恩負義的人，對我這個健忘的人，對我這個殘酷的人，對我這個罪人，他卻說：『謝謝！』珂賽特，我一輩子為他鞠躬盡瘁也不能報答他。這個街壘，這條陰溝，這個火坑，這些污水溝，他都經歷過了，為了我，為了你，珂賽特！他背着我，使我避開一切死難，而他自己卻承受一切。一切勇敢，一切道義，一切英雄精神，一切神聖的品德，他都具備了！珂賽特，這個人真是一位天使！」
「噓！噓！」冉阿讓輕聲說，「為什麼要說這些話？」
「但是您！」馬呂斯生氣然而又尊敬地說，「為什麼您不說這些事？這也是您的過錯，您救了別人的命，還要瞞着別人！尤其是，借口說您要暴露自己，您其實是在誹謗自己，這真可怕。」
「我說的是真話。」冉阿讓回答。
「沒有，」馬呂斯又說，「講真話，要講全部的真話，而您並沒有講。您是馬德蘭先生，為什麼沒有講？您救了沙威，為什麼不講？您救了我的命，為什麼不講？」
「因為我想的和您一樣，我覺得您有道理。我應該走開。如果您知道了陰溝的事，您就要留我在你們身邊。因此我不應該說。如果我說出來，大家都會感到拘束了。」
「拘束什麼！誰拘束呢！」馬呂斯回答。「難道您還想待在這兒嗎？我們要帶您走。啊！天哪！我想到我完全是偶然獲悉這些情況的！我們要把您接去，您和我們是分不開的。您是她的父親，也是我的。您不會再多留一天在這可怕的屋子裏了。您不要以為您明天還在這兒。」
「明天，」冉阿讓說，「我不會在這兒，但也不會在您的家裏。」
「您這是什麼意思？」馬呂斯問，「啊，現在我們不允許您再去旅行。您不要再離開我們，您是我們的人，我們不放您走了。」
「這一次，說了是要算數的。」珂賽特加上一句。「我們有車子在下面，我們要把您帶走，如果有必要的話，我還要用武力呢！」
於是她笑着做出用手臂抱起老人的姿勢。
「家裏一直保留着您住的房間，」她繼續說，「您可知道現在花園可真美呀！杜鵑花開得很茂盛。小路都用河沙鋪過了，沙里還有小的紫色貝殼。您將要吃到我的草莓，是我自己澆水種的。沒有什麼夫人，也沒有什麼讓先生了，我們都生活在共和國里，大家都以『你』相稱。對嗎？馬呂斯？生活的法則也變了。您不知道，父親，我有一件傷心事，有一隻知更鳥在牆頭洞裏做了窩，一隻可惡的貓把它吃掉了。我那可憐的美麗的小知更鳥把頭伸在它的窗口望着我！我曾為它哭泣，我真想殺了那隻貓！但現在沒有人哭了。大家都歡笑，大家都幸福。您和我們一起回去。外祖父會多麼高興呀！在花園裏您將要有您的一小塊地，您自己耕種，我們看看您的草莓是不是和我的長得一樣好。還有，我樣樣依順您，還有，您得好好地聽我的話。」
冉阿讓在聽着，但又沒聽見，他聽着她那象音樂一樣的說話聲，而不是聽懂她話的意思；一大顆眼淚，靈魂里幽暗的珍珠，慢慢地在眼裏出現，於是他輕聲說：
「足以證明上帝是慈悲的，她在這兒了。」
「父親！」珂賽特呼喚著。
冉阿讓繼續說：
「不錯，能在一起生活，這多好。樹上有很多鳥。我和珂賽特去散步，和活着的人一樣，互相問好，在花園裏相互呼喚，這多甜蜜。從清早就能相見。我們每人各種一塊地。她種的草莓給我吃，我讓她摘我的玫瑰花，這該多麼好呀。但是……」
他停下來溫和地說：
「可惜。」
眼淚沒落下來，又收回去了，冉阿讓用一個微笑代替了它。
珂賽特把老人的雙手握在她手中。
「我的上帝！」她說，「您的手更冷了。您有病嗎？您不舒服嗎？」
「我嗎，沒有病，」冉阿讓回答說，「我很舒服，可是……」
他又停下不說了。
「可是怎麼樣呢？」
「我馬上就要死了。」
珂賽特和馬呂斯聽了以後就打顫。
「要死了！」馬呂斯叫道。
「是呀，但這不算什麼。」冉阿讓說。
他呼吸了一下，微笑着，又說了下去：
「珂賽特，你剛才在和我說話，繼續下去，再說點，那麼說你的小知更鳥是死了，講吧，讓我聽聽你的聲音！」
馬呂斯嚇呆了，他望着老人。
珂賽特發出一聲凄厲的叫聲。
「父親！我的父親！您要活下去，您會活的，我要您活下去，聽見了吧！」
冉阿讓抬起頭來向著她，帶着一種熱愛的神色：「噢，是的，禁止我死吧。誰知道？我可能會聽從的。你們來時我正要死去，就這樣我就停了下來，我覺得我好象又活過來了。」
「您是充滿了活力和生命的，」馬呂斯大聲說，「難道您認為一個人會這樣死去嗎？您曾痛苦過，以後再不會有了。是我在請求您的原諒，我還要跪着請求您的原諒！您會活着的，和我們一起活着，並且還會長壽。我們接您回去。我們兩人從今以後只有一個願望，那就是您的幸福！」
「您看，」珂賽特滿面淚痕地說，「馬呂斯說您不會死的。」
冉阿讓微笑着繼續說：
「彭眉胥先生，您帶我回去，難道我就不會是現在的我了嗎？不行，上帝的想法和您我一樣，並且他不會改變主張，我最好還是離開。死是一種妥善的安排。上帝比我們更知道我們需要的是什麼。祝你們快樂，祝彭眉胥先生有着珂賽特，青春要和清晨作伴，我的孩子們，你們四周有丁香，又有黃鶯，你們的生命象朝陽下美麗的草坪，天上的喜悅充滿你們的心靈，現在我已一無用處，讓我死吧，肯定這一切都會好的。你們看，要懂道理，現在一切都已經不能挽救了，我覺得自己是絕對完了。一個鐘頭以前，我昏厥了一次。還有昨天晚上，我喝完了這一罐水。你的丈夫真好，珂賽特！你跟着他比跟着我好多了。」
門上發出聲音。是醫生進來了。
「早安和再見，醫生，」冉阿讓說，「這是我可憐的孩子們。」馬呂斯走近醫生，他只向他說了兩個字：「先生？……」但說時的神情等於完整地提了一個問題。
醫生向他丟了一個有表情的眼色作回答。
「因為這種事使人感到不愉快，」冉阿讓說，「這不能成為自己對上帝不公正的一種借口。」
大家靜默無言，所有人的心都感到沉重。
冉阿讓轉向珂賽特，向她凝視着，好象要把她的形象帶到永生里去那樣。他雖已沉入黑暗深處，但望着珂賽特他還會出神。這個溫柔的容貌使他蒼白的臉發出光芒，墓窟因而也有着它的光彩。
醫生為他診脈。
「啊！原來他缺少的是你們。」他望着珂賽特和馬呂斯輕聲說。
於是他湊近馬呂斯的耳邊輕聲加了一句：
「太遲了。」
冉阿讓幾乎不停地望着珂賽特，安靜地看看馬呂斯和醫生。我們聽見從他嘴裏含糊地說出這樣的一句話：
「死不算一回事，可怕的是不能活了。」
忽然他站起身來，這種體力的恢復有時就是臨終的掙扎。他穩穩地走向牆壁，把要扶他的馬呂斯和醫生推開，取下掛在牆上的銅十字架，回來坐下的動作好象完全健康時那樣自由自在，他把十字架放在桌上並且高聲說：
「這就是偉大的殉道者。」
然後他的胸部下陷，頭搖晃了一下，好象墓中的沉醉侵佔了他，放在膝上的兩隻手開始用手指甲摳褲子的布。
珂賽特扶着他的雙肩嗚咽著，想要和他說話又說不出來。我們聽見她含着凄惶的口水伴着眼淚這樣說：「父親，不要離開我們，怎麼能剛找到您就失去您呢？」
我們可以說垂死的掙扎有如蛇行，它去了又來，走近墳墓而又回頭走向生命，在死亡的動作里有着摸索的過程。
冉阿讓在半昏迷狀態之後，又恢復了一點氣力，他搖晃了一下腦袋，象要甩掉黑暗，接着幾乎變得完全清醒了。他拿起珂賽特的一角袖子吻了一下。
「他緩過來了！醫生，他緩過來了！」馬呂斯喊著。
「你們兩個人都好，」冉阿讓說，「我告訴你們什麼事在使我痛苦。使我痛苦的是，彭眉胥先生，您不肯動用那筆款。那筆款確是您夫人的。我要向你們解釋，我的孩子們，也就是為了這個原因，我很高興見到你們。黑玉是英國的產品，白玉是挪威的產品。這一切都寫在這張紙上，你們以後看吧。關於手鐲，我發明了不用焊葯焊住金屬扣環，而是把金屬扣環搭緊，這樣比較美觀，而且價廉物美。你們明白這樣可以賺很多錢。因此珂賽特的財產確是屬於她的。我講這些詳情為了使你們安心。」
看門的上樓來了，通過半開的門向裏面探望着，醫生叫她走開，但沒能制止這個熱心的婦人在走開之前向垂死的人大聲說：
「您需要一個神父嗎？」
「我已有了一個。」冉阿讓回答。
這時他用手指好象指着他頭上方的某一處，他好象看見有個人。
大概主教真的在這臨終的時刻來到了。
珂賽特輕手輕腳地把一個枕頭塞在他的腰部。
冉阿讓又說：
「彭眉胥先生，不用擔心，我懇求您。那六十萬法郎是屬於珂賽特的。如果你們不願享受它，那我就白活了！我們很成功地做出了這些玻璃飾物。我們和被稱作柏林的首飾競爭，可是比不上德國的黑玻璃。一羅有一千二百粒打磨得整齊的珠子只要三個法郎。」
當我們所愛的一個人要臨終時，我們的眼睛就盯住他，想把他留住。他們兩人痛苦得說不出話來，不知要向垂死的人說些什麼，他們失望地顫抖著站在他眼前，馬呂斯握著珂賽特的手。
冉阿讓一點一點地衰竭下去，他不斷地在變弱，他已接近黑暗的天邊。他的呼吸已斷斷續續；喉中有種嘎嘎的響聲在間歇地截斷氣息，他的上臂已很難移動，足部也已經不能動，當四肢失靈，身體越來越衰竭時，莊嚴的靈魂在上升，並且已經顯示在他的額頭上。他的眼珠里已經出現了未知世界的光明。
他的臉逐漸失色，但仍帶着笑容，生命已經結束，有的是其他的東西。他的呼吸中斷，眼睛睜大，人們覺得這是一具長著翅膀的屍體。
他做了一個手勢要珂賽特走近，又要馬呂斯走近；這肯定是最後一小時的最後一分鐘，他用微弱得好象來自遠方的聲音和他們說話，現在好象已有一堵牆把他和他們隔開了。
「過來，你倆過來，我很愛你們，啊！這樣死去有多好！你也一樣，你愛我，我的珂賽特。我知道你對你這個老人一直是有感情的，你把這靠墊放在我腰部是多麼體貼我！你將會稍稍為我哭一下，對不對？可不要太過分。我不願你真的難過。你們應當多多享樂，我的孩子。我還忘了告訴你們，沒有扣針的扣環比所有的一切更賺錢。十二打的成本只合十個法郎，賣出去是六十法郎。這真是一個好買賣。所以您不要再為會有六十萬法郎而感到詫異了，彭眉胥先生。這是清白的錢，你們可以安享富貴。應該有一輛車，不時定一個包廂到戲院去看看戲，做些漂亮的舞會服裝，我的珂賽特，用盛宴招待你們的朋友，要生活得非常幸福。剛才我寫了封信給珂賽特。她會找到我的信的。我把壁爐上這對燭台留給她。燭台是銀的，但對我來說它是金的，是鑽石的，它能把插在上面的蠟燭變成神燭。我不知道把它贈給我的那一位在天上是否對我感到滿意，我已盡我所能了。孩子們，你們不要忘了我是一個窮苦人，你們把我埋在隨便哪一塊地上，用一塊石板蓋着做記號。這是我的遺願。石上不要刻名字。如果珂賽特有時能來看望我一下，我會感到愉快。還有您也來，彭眉胥先生。我要向您承認，我並非一直都對您有好感的，我為此向您道歉。現在您和她，對我來說是一個人了。我十分感激您，我感到您使珂賽特幸福。您可知道，彭眉胥先生，她那紅潤而美麗的雙頰就是我的愉快，當我看見她有點憔悴時，我便心裏發愁。在櫥櫃里有一張五百法郎的票子。我還沒有動用。這是施捨給窮人的。珂賽特，你看見你的小裙衫在這張床上嗎？你還認得嗎？其實這還只是十年前的事。時間過得多麼快呀！我們曾經多麼幸福呀。現在完了。孩子們不要哭，我去不了多遠。我從那兒看得見你們。當天黑下來的時候，你們只要注意瞧，會望見我在微笑。珂賽特，你還記得在孟費-，在樹林里，你多麼害怕，你還記得當時我提起水桶把嗎？那是第一次我接觸到你這可憐的小手，它是冰涼的！啊！當時你的手凍得通紅，小姐，現在你的手是雪白的了。還有你的大娃娃！你記得嗎？你叫她卡特琳。你後悔沒有把她帶進修女院！有時你真令我發笑，我可愛的天使！下雨的時候，你把草莖放在水溝里看着它們漂去。有一天，我買了一個柳條拍子和一個黃藍綠三色的羽毛球給你。你忘了這些事了。你小時候多調皮！你玩著。你把櫻桃放在耳朵里。這些都是過去的事了。我和我的孩子經過的森林，我們一起在下面散步的樹木，我們一起藏身的修女院，種種遊戲，童年時代歡暢的嬉笑，都已經消失了。我一直認為這一切是屬於我的，我愚蠢之處就在於此。德納第家的人都很兇狠，原諒他們吧。珂賽特，現在我該把你母親的名字告訴你了。她叫芳汀。記住這個名字：芳汀。當你提到她的名字時，你應當跪下。她吃過很多苦。她非常愛你，她的痛苦正和你的幸福成對比。這是上帝的安排。他在天上，他看見我們大家，他在他的星宿中知道他做的一切。我就要去了，孩子們，你們永遠相愛吧。世上除了相愛之外幾乎沒有別的了。你們有時想想死在這兒的可憐的老人。啊！我的珂賽特，這些時候我沒有見到你，這可不怪我，那時我心都碎了；我一直走到你住的那條街的拐角上，見到我走過的人一定覺得我古怪，我好象瘋了一樣，有一次我沒有戴帽子就出去了。孩子們，我現在已看不大清楚了，我還有話要說，算了吧。你們稍稍地想一想我。你們是上帝保佑的人。我不知道我怎麼啦，我看見光亮。你們倆再挨近我些，我愉快地死去。把你們親愛的頭挨近我，我好把手放上去。」
珂賽特和馬呂斯跪下，心慌意亂，悲淚哽咽，每人靠着冉阿讓的一隻手，這隻莊嚴的手已不再動彈了。
他倒向後面，兩支燭光照着他；他那白色的臉望着上天，他讓珂賽特和馬呂斯拚命吻他的手，他死了。
夜沒有星光，一片漆黑，在黑暗中，可能有一個站着的大天使展開着雙翅，在等待着這個靈魂