第一章

二十七歲那年，我正給三藩市的一個礦業經濟人打工，把證券交易所的門檻摸得清清楚楚。我是隻身混世界，除了自己的聰明才智和一身清白，就再也沒什麼可依靠的了；不過，這反倒讓我腳踏實地，不做那沒影兒的發財夢，死心塌地奔自己的前程。

每到星期六下午股市收了盤，時間就全都是我自己的了，我喜歡弄條小船到海灣里去消磨這些時光。有一天我駛得遠了點兒，漂到了茫茫大海上。正當夜幕降臨，眼看就要沒了盼頭的時候，一艘開往倫敦的雙桅帆船搭救了我。漫漫的旅途風狂雨暴，他們讓我以工代票，干普通水手的活兒。到倫敦上岸的時候，我鶉衣百結，兜里只剩了一塊錢。連吃帶住，我用這一塊錢頂了二十四個小時。再往後的二十四個小時里，我就飢腸轆轆，無處棲身了。

第二天上午大約十點鐘光景，我破衣爛衫，餓著肚子正沿波特蘭大道往前蹭。這時候，一個保姆領着孩子路過，那孩子把手上剛咬了一口的大個兒甜梨扔進了下水道。不用說，我停了下來，滿含慾望的眼光罩住了那個髒兮兮的寶物兒。我口水直淌，肚子裏都伸出手來，全心全意地乞求這個寶貝兒。可是，只要我剛一動彈，想去揀梨，總有哪一雙過路的火眼金睛明察秋毫。我自然又站得直直的，沒事人一樣，好像從來就沒在那個爛梨身上打過主意。這齣戲演了一回又一回，我就是得不著那個梨。我受盡煎熬t正打算放開膽量、撕破臉皮去抓梨的時候，我身後的一扇窗子打開了，一位先生從裏面發話：

「請到這兒來。」

一個衣着華麗的僕人把我接了進去，領到一個豪華房間，裏頭坐着兩位上了歲數的紳士。他們打發走僕人，讓我坐下。他們剛剛吃了早餐，看着那些殘羹剩飯，我簡直透不過氣來。有這些吃的東西在場，我無論如何也集中不了精力，可是人家沒請我品嘗，我也只好儘力忍着。

這裏剛剛發生過的事，我是過了好多天以後才明白的，不過現在我就馬上說給你聽。這對老兄弟為一件事已經有兩天爭得不可開交了，最後他們同意打個賭來分出高低——無論什麼事英國人靠打賭都能一了百了。

你也許記得，英格蘭銀行曾經發行過兩張一百萬英鎊的大鈔，用於和某國公對公交易之類的特殊目的。不知怎麼搞的，這兩張大鈔只有一張用過後註銷了；另一張則一直躺在英格蘭銀行的金庫里睡大覺。且說這兩兄弟聊著聊著，忽發奇想：假如一位有頭腦、特誠實的外地人落難倫敦，他舉目無親，除了一張百萬英鎊的大鈔以外一無所有，而且他還沒法證明這張大鈔就是他的——這樣的一個人會有怎樣的命運呢？大哥說這人會餓死；弟弟說餓不死。大哥說，別說去銀行了，無論去哪兒這人也花不掉那張大鈔，因為他會當場被抓住。兄弟兩個就這樣爭執不下，後來弟弟說他願出兩萬鎊打賭，這人靠百萬英鎊大鈔無論如何也能活三十天，而且進不了監獄。大哥同意打賭，弟弟就到英格蘭銀行把大鈔買了回來。你看，英國男子漢就是這樣，魄力十足。然後，他口述一信，叫一個文書用漂亮的楷體字謄清；然後，兩兄弟在窗前坐了整整一天，巴望來一個能消受大鈔的合適人選。

他們檢閱著一張張經過窗前的臉。有的雖然老實，卻不夠聰明；有的夠聰明，卻不夠老實；還有不少又聰明又老實的，可人窮得不徹底；等到個赤貧的。又不是外地人——總是不能盡如人意。就在這時，我來了；他們倆認定我具備所有條件，於是一致選定了我；可我呢，正等著知道叫我進來到底要幹什麼。他們開始問一些有關我個人的問題，很快就弄清楚了我的來龍去脈。最後，他們告訴我，我正合他們的心意。我說，我打心眼裏高興，可不知道這心意到底是什麼意思。這時，倆人當中的一位交給我一個信封，說打開一看便知。我正要打開，可他又不讓；要我帶到住處去仔仔細細地看，不要草率從事，也不用慌慌張張。我滿腹狐疑，想把話頭再往外引一引，可是他們不幹。我只好揣著一肚子被侮辱與被損害的感覺往外走，他們明擺着是自己逗樂，拿我耍著玩；不過，我還是得順着他們，這時的處境容不得我對這些闊佬大亨耍脾氣。

本來，我能把那個梨揀起來，明目張膽地吃進肚子去了，可現在那個梨已經無影無蹤；就因為那倒霉的差事，把我的梨弄丟了。想到這裏，我對那兩個人就氣不打一處來。走到看不見那所房子的地方，我打開信封一看，裏邊裝的是錢哪！說真的，這時我對他們可是另眼相看嘍！我急不可待地把信和錢往馬甲兜里一塞，撒腿就朝最近的小吃店跑。好，這一頓猛吃呀！最後，肚子實在塞不下東西去了，我掏出那張鈔票來展開，只掃了一眼，我就差點昏倒。五百萬美元！乖乖，我懵了。

我盯着那張大鈔頭暈眼花，想必足足過了一分鐘才清醒過來。這時候，首先映入我眼帘的是小吃店老闆。他的目光粘在大鈔上，像五雷轟頂一般。他正在全心全意地禱告上帝，看來手腳都不能動彈了。我一下子計上心來，做了這時按人之常情應該做的事。我把那張大鈔遞到他眼前，小心翼翼地說：

「請找錢吧。」

他恢復了常態，連連道歉說他找不開這張大票，不論我怎麼說他也不接。他心裏想看，一個勁地打量那張大票；好像怎麼看也飽不了眼福，可就是戰戰兢兢地不敢碰它，就好像凡夫俗子一接那票子上的仙氣就會折了壽。我說：

「不好意思，給您添麻煩了，可這事還得辦哪。請您找錢吧，我沒帶別的票子。」

他卻說沒關係，這點小錢兒何足掛齒，日後再說吧。我說，我一時半會兒不會再到這兒來了；可他說那也不要緊，他可以等著，而且，我想什麼時候來就什麼時候來，想點什麼就點什麼，這賬呢，想什麼時候結就什麼時候結。他說，我只不過因為好逗個樂於，願意打扮成這樣來跟老百姓開個玩笑，他總不至於因此就信不過像我這麼有錢的先生吧。這時候又進來了一位顧客，小吃店老闆示意我收起那張巨無霸，然後作揖打恭地一直把我送了出來。我徑直奔那所宅子去找兩兄弟，讓他們在警察把我抓起來之前糾正這個錯誤。儘管這不是我的錯，可我還是提心弔膽——說實在的，簡直是膽戰心驚。我見人見得多了，我明白，要是他們發現把一百萬鎊的大鈔錯當一鎊給了一個流浪漢，他們決不會怪自己眼神不好，非把那個流浪漢罵個狗血噴頭。快走到那宅子的時候，我看到一切如常，斷定還沒有人發覺這錯票的事，也就不那麼緊張了。我摁了門鈴。原先那個僕人又出來了。我求見那兩位先生。

「他們走了。」他用這類人那種不可一世的冷冰冰的口氣說。

「走了？去哪兒了？」

「出遠門了。」

「可——上哪兒啦？」

「我想是去歐洲大陸了吧。」

「歐洲大陸？」

「沒錯，先生。」

「怎麼走的——走的是哪條路呀？」

「我說不上，先生。」

「什麼時候回來呢？」

「他們說，得一個月吧。」

「一個月！唉，這可糟了！幫忙想想辦法，看怎麼能給他們傳個話。這事要緊著哪。」

一實在辦不到。他們上哪兒了我一無所知，先生。」

「那，我一定要見這家的其他人。」

「其他人也走了；出國好幾個月了——我想，是去埃及和印度了吧。」

「夥計，出了件大錯特錯的事。他們不到天黑就會轉回來。請你告訴他們我來過，不把這事全辦妥，我還會接着來，他們用不着擔心。」

「只要他們回來我就轉告，不過，我想他們不會回來。他們說過，不出一個鐘頭你就會來打聽，我呢，一定要告訴你什麼事都沒出；等時候一到，他們自然會在這兒候着你。」

我只好打住，走開了。搞的什麼鬼！我真是摸不著頭腦。「等時候一到」他們會在這兒。這是什麼意思？哦，沒準那封信上說了。我把剛才忘了的那封信抽出來一看，信上是這樣說的：

看面相可知，你是個又聰明、又誠實的人。我們猜，你很窮，是個外地人。你會在信封里找到一筆錢。這筆錢借你用三十天，不計利息。期滿時來此宅通報。我們在你身上打了一個賭。假如我贏了，你可以在我的職權範圍內隨意擇一職位——也就是說，你能證明自己熟悉和勝任的任何職位均可。

沒落款，沒地址，也沒有日期。

好嘛，這真是一團亂麻！現在你當然明白這件事的前因後果，可當時我並不知道。這個謎洞對我來說深不可測、漆黑一團。這出把戲我全然不曉，也不知道對我是福還是禍。我來到一個公園坐下來，想理清頭緒，看看我怎麼辦才好。

我經過一個小時的推理，得出了如下結論。

那兩個人也許對我是好意，也許是歹意；無從推斷——這且不去管它。他們是玩把戲，搞陰謀，做實驗，還是搞其他勾當，無從推斷——且不去管它。他們拿我打了一個賭；賭什麼無從推斷——也不去管它。這些確定不了的部分清理完畢，其他的事就看得見、摸得着、實實在在，可以歸為確定無疑之類了。假如我要求英格蘭銀行把這鈔票存入那人名下，銀行會照辦的，因為雖然我不知道他是誰，銀行卻會知道；不過銀行會盤問鈔票怎麼會到了我手裏。說真話，他們自然會送我去收容所；說假話，他們就會送我去拘留所。假如我拿這鈔票隨便到哪兒換錢，或者是靠它去借錢，後果也是一樣。無論願不願意，我只能背着這個大包袱走來走去，直到那兩個人回來。雖然這東西對我毫無用處，形同糞土，可是我卻要一邊乞討度日，一邊照管它，看護它。就算我想把它給人，也出不了手，因為不管是老實的良民還是剪徑的大盜，無論如何都不會收，連碰都不會碰一下。那兩兄弟可以高枕無憂了。就算我把他們的鈔票丟了，燒了，他們依然平安無事，因為他們能掛失，銀行照樣讓他們分文不缺；與此同時，我倒要受一個月的罪，沒薪水，也不分紅——除非我能幫着贏了那個賭，謀到那個許給我的職位。我當然願得到這職位，這種人賞下來的無論什麼職位都值得一干。

我對那份美差浮想聯翩，期望值也開始上升。不用說，薪水決不是個小數目。過一個月就要開始上班，從此我就會萬事如意了。轉眼間，我的自我感覺好極了。這時，我又在大街上逛了起來。看到一家服裝店，一股熱望湧上我的心頭：甩掉這身破衣裳，給自己換一身體面的行頭。我能買得起嗎？不行；除了那一百萬英鎊，我在這世上一無所有。於是，我剋制住自己，從服裝店前走了過去。可是，不一會兒我又轉了回來。那誘惑把我折磨得好苦。我在服裝店前面來來回回走了足有六趟，以男子漢的氣概奮勇抗爭着。終於，我投降了；我只有投降。我問他們手頭有沒有顧客試過的不合身的衣服。我問的夥計沒搭理我，只是朝另一個點點頭。我向他點頭示意的夥計走過去，那一個也不說話，又朝第三個人點點頭，我朝第三個走過去，他說：

「這就來。」

我等著。他忙完了手頭的事，把我帶到後面的一個房間，在一摞退貨當中翻了一通，給我挑出一套最寒酸的來。我換上了這套衣服。這衣服不合身，毫無魅力可言，可它總是新的，而我正急着要衣服穿呢；沒什麼可挑剔的，我遲遲疑疑地說：

「要是你們能等兩天再結賬。就幫了我的忙了。現在我一點零錢都沒帶。」

那店員端出一副刻薄至極的嘴臉說：

「哦，您沒帶零錢？說真的，我想您也沒帶。我以為像您這樣的先生光會帶大票子呢。」

我火了，說：

「朋友，對外地來的，你們不能總拿衣帽取人哪。這套衣服我買得起，就是不願讓你們找不開一張大票，添麻煩。」

他稍稍收斂了一點，可那種口氣還是暴露無遺。他說：

「我可沒成心出口傷人，不過，您要是出難題的話，我告訴您，您一張口就咬定我們找不開您帶的什麼票子，這可是多管閑事。正相反，我們找得開。」

我把那張鈔票遞給他，說：

「哦，那好；對不起了。」

他笑着接了過去，這是那種無處不在的笑容，笑里有皺，笑裏帶褶，一圈兒一圈兒的，就像往水池子裏面扔了一塊磚頭；可是，只瞟了一眼鈔票，他的笑容就凝固了，臉色大變，就像你在維蘇威火山山麓那些平坎上看到的起起伏伏、像蟲子爬似的凝固熔岩。我從來沒見過誰的笑臉定格成如此這般的永恆狀態。這傢伙站在那兒捏著鈔票，用這副架勢定定地瞅。老闆過來看到底出了什麼事，他神采奕奕地發問：

「哎，怎麼啦？有什麼問題？想要點什麼？」

我說：「什麼問題也沒有。我正等著找錢哪。」

「快點，快點；找給他錢，托德；找給他錢。」

托德反唇相譏：「找給他錢！說得輕巧，先生，自個兒看看吧，您哪。」