第六部分
第25章不再強姦
我們生活在自己的世界裏，這是一個與常人擁有同一個空間但卻在時間上稍滯后一兩個節拍的下層社會。這使我想起我曾經看過的一個古老的、關於異度空間的故事，它說的是時間中止以後，所有的人都被凍結了，只有一個男人和一個女人沒有受到時空的影響，繼續生活在時空之間。
只有我們才能夠看到那些沒有被凍結在時空之間的人。
他們只是沒有注意我們罷了。
當我希望與之聯繫的人看不到我的時候，那種感覺極不舒服。長期以來我一直都意識到自己遭受了冷落，但這次卻有不同的感覺，好像我已經變成了沒有形體的人，或者說像個鬼魂。
以前我還覺得自己是這個世界的一部分，儘管我不為人所注意，但我畢竟還存在着。可是現在……我好像從來就沒有存在過，沒有跟常人共同擁有一個空間。常人的生活就像電影，而我卻像是觀眾，我只能觀看，無法加入其中。
只有跟其他恐怖分子在一起的時候我才能感覺到自己的存在。我們就像在互相印證著對方的存在。我們是生活在虛擬世界中的現實的人，隨着這種遠離社會的感覺一天天加深，我已經很少一個人獨處了，並開始越來越多地和其他恐怖分子在一起了。只要有人在我身邊，只要知道自己不是一個人，我會感到好受得多。時間一天天地過去，我們開始經常一起過夜，白天黑夜都不再分開了。
我們11個人不僅相依為命地共同面對這個冷酷的世界，我們也有自己的歡樂。受冷落其實也有一些好處，例如，我們可以去餐館隨意點自己喜歡的菜，一直呆到不想呆的時候，而且從來不需要付賬，因為沒有人注意我們；可以去商店免費挑選自己需要的商品；甚至還可以免費看電影和聽音樂會。
但我們仍然欠缺一些東西，至少在我的生活中是這樣，儘管我們盡量不這樣想，儘管我們努力想證實自己是快樂的，是比別人更幸運的，但我覺得這並不是真的。
我們從來都不會感到疲倦，永遠有許多事情要做。我們都是這個民族中最典型的一群，美國是一個最適合於我們生活的社會。我們喜歡上街購物，去餐館吃飯，去逛遊樂場，更喜歡那些旅遊勝地，流行音樂最合我們的口味，我們對動作片也有濃厚的興趣，這個社會中的一切都是按我們的標準而設計的。
當我們厭倦了以合乎社會規範的方式消磨時光時，我們就去搶劫、偷竊、破壞。
也許我始終就是恐怖主義者。
那次強好事件發生之後，我們躲避了好幾個星期。報紙和電視上都沒有提及強姦之事，我甚至懷疑這件事根本就沒有發生。但這並不意味着沒有被抓的可能，所以菲利普只好讓我們放假休息。
這是因為他想讓我贏回信心。
我的意見對他來說非常重要，這似乎不可思議，但卻是事實。其他人都對所發生的事興奮不已，他們正忙於挑選自己喜歡的那類女人作為下一次的強姦對象，但菲利普明確聲明不許再搞性騷擾，至少在近期內不行。另一方面，他又力圖說服我，強好對我們來說是一種合法的武器。他似乎已經意識到我對他的看法有所變化，也不像以前那麼尊重他。他好像迫不及待地要恢復他在我眼中的形象。
那當然是自我鼓吹。這樣的個人關心使我感覺到自己的重要性。我不得不承認，他的話很有說服力。我理解他的意思，甚至在純理論的層次上我同意他的看法。但我始終認為因為群體長期以來的錯誤而去懲罰無辜的個體是不對的。他也承認強姦那個亞洲婦女與政治實在沒多大關係，他答應從此以後，除非是為了合理地實現某個目的，再不強姦女人。
如果我們只是為了滿足性慾地話，那就去找妓女什麼的。
我們都認為這比較合理。
6月的時候，我們終於進行了第一次恐怖大行動，並且上了電視。
那天我們呆在比爾位於溫泉谷的三居室的家，我們都被一陣鏈鋸的聲音驚醒了。那聲音異常地響，又近得可怕，本能的恐懼感使我的心砰砰直跳，我翻身跳出睡袋打開卧室的門。
只見菲利普站在過道里，舉著一個滿是汽油味的氣動鏈鋸在頭頂上揮來揮去。他看到我咧嘴笑了笑。
詹姆斯緊跟着也出來了，瞪着驚恐的大眼睛看着。其他人也都陸續從起居室和卧室來到過道里。
菲利普將鏈鋸放下來，關了開關，笑着說：「起來了，夥計們！
我們進城去！「
在他腳下，放着鎚子，螺絲刀，汽熨斗，斧子和棒球棒。耳朵里仍然在嗡嗡作響，我不解地問：「幹什麼？」
「穿好衣服準備走，」他說，「我有個計劃。」
我們三輛車組成的車隊向洛杉磯駛去，菲利普的道奇在前面開路。今天是星期日，路上車輛也不多。前夜的風使我們第一次能清楚地看到遠處的聖加波里山和荷里活山。在淡藍色天空的映襯下，洛杉磯的空中輪廓線正如電視和電影里一般美，只是一層淡淡的煙霧使建築物稍顯模糊。
我們跟着菲利普下了高速路，沿着福蒙特大街，穿過密集的街區質敗的百貨店和妓女居住的旅店。在聖斯特左拐徑直朝着荷里活向比弗利山莊駛去。那些工具包括鏈鋸都在我的車上，它們隨着路上的顛簸發出格格的碰撞聲，巴斯特靠着我坐着，手裏拿着尼康相機。
「你說他到底要幹什麼？」巴斯特問。
我聳聳肩說：「我怎麼知道？」
「這真有意思。你不喜歡嗎？」老人笑着說，「如果有人告訴我說像我這個年紀，他還和一幫匪徒四處遊盪，胡作非為，我一定會覺得……嗨！真是好笑。」
我忍不住笑了。
「我感覺自己非常……非常年輕。你明白嗎？」
說老實話，我也有同感。我確實很年輕——至少和朱尼亞比起來是這樣——但做恐怖分子使我感到激動、興奮、信心實足。今早，我感覺特別好，輕飄飄的，簡直有點兒暈了。我知道其他人一定也這樣。
「是的。」我點點頭說，「我明白你的意思。」
我們過了「比弗利山莊歡迎您！」的招牌，過了好幾個進口汽車交易所。菲利普右邊的轉向燈開始閃爍，他從車裏伸出一隻手指著街上拐角處的標誌：羅德奧德萊福。
他拐到那條街上，停了下來。
我跟在他後面停了車，走了出來。我早聽說過羅德奧德萊福，但是沒有來過，它完全不像我想像中的樣子。那些商店看起來很普通，和我們在任何別的城市見到的一樣，一點不像世界上最專業的商業區那麼富麗堂皇。整個地區比我聽說的要顯得破舊一些，雖然街面上打着那些個名稱像顧茲、卡梯爾、阿瑪尼等，我還是感覺有點兒失望。
菲利普走到我的車邊，身後跟着唐、比爾和史蒂夫，「打開行李箱。」他說，「把東西拿出來！」
「我們去幹什麼？」我邊開箱子邊問。
「我們去搶劫荷里活的弗雷德里克商店。」
我皺了皺眉問：「荷里活的弗雷德里克商店？為什麼？有什麼意義？我們偷內衣幹什麼？」
「為什麼？有趣呀！拿它幹什麼？把它們拿走，有用則留，沒用則扔掉，捐給窮人，或拋在街上，隨便！」
「就像羅賓漢一樣！」史蒂夫高興地說。
「對！像羅賓漢一樣，劫富濟貧。」菲利普從車箱拿出他的鏈鋸說，「『荷里活的弗雷德里克內衣專賣店聞名全國，因為它是經營性感內衣的，肯定會引起媒體極大的興趣。我們這次一定會引起注意。」
其他人從我們身後追來，「什麼？」約翰說，「搶劫弗雷德里克？」
「對。」我一邊拿起球棒一邊說。
「讓我們洗劫了這條街道。」朱尼亞的眼裏閃過一絲我從未見過而且也不太喜歡的亮光。
菲利普搖搖頭，「警察會來的，我們只能選一家，幹完就撤。」
我抬頭看了看羅德奧德利福。已經10點多了，可是商店還沒有營業。我懷疑他們是否下午營業，或者周末休息。我看見行人路上走過了一個男人和兩對夫婦，幾輛汽車從身邊穿過。
「快點兒！」菲利普說，「晚了就來不及了，我們開始行動。」他站在一邊，其他人開始從車箱裏取出工具。
我們都不知道弗雷德里克在什麼地方，使沿着大街尋找起來。我忍不住想道，我們真可笑，11個人手拿棒子、斧子和鏈鋸在星期天一大早走在羅德奧。德利福街上。即使這樣，也根本沒有人注意我們。
一輛警車駛過，閃著左轉燈拐到另一條街上去了。
在樓區的中間，一個大玻璃窗里陳列著穿着紅色C帶、文胸和短裙的女模特，我們就停了下來，看着菲利普。他點點頭，向拿着斧子的唐使了個眼色說：「你先來！」
「幹什麼？」
「把玻璃砸了！」
唐站到大門前面，將斧頭舉過肩膀，瞄準位置使勁向前砸去。玻璃頓時碎了，無數小碎片落在地上。商店裏的燈和報警器響了起來，一排監視器同時向這邊轉過來。菲利普從門裏伸進去，擰開門鎖，打開門框走了進去。幾片殘留的玻璃落了下來。
菲利普一聲不響地打開他的鏈鋸。
我不知道其他人有沒想到要弄掉監視器，所以就徑直走到它們停放的架子前，掄起棒子使勁砸去。我是不在意會不會被忽視，只要有5分鐘的錄像，我們就會被認出來。幹完之後，我四處望了望，看見報警器——一個白色的小電匣——放在試衣間上面，就走了過去，跳起來一棒子砸碎了它。
當我轉過身來時，菲利普正在鋸收銀台，並已經推翻了收款機。比爾和康在砸櫃枱，而詹姆斯、約翰和史蒂夫則在推那些貨架，其他人在袋子裏裝內衣褲。我走到一個模特前，剝下了它的胸罩和短褲。
菲利普突然關了他的鏈鋸，那種沉靜讓人很不舒服。我們都朝他看去，他正支著耳朵，聆聽着。
我們聽到外面隔着好幾條街傳來了警笛聲。
「他們反應挺快的嘛！」巴斯特說。
「撤！」菲利普命令道，「大家都撤！」
我們迅速朝商店前面走去，將我們的名片丟在地上和殘留的櫃枱上。
「丟掉武器！」菲利普說，「丟掉它們，我們不能在街上引起人家的注意，警察會在幾分鐘內包圍過來。」
「我們要這些東西幹什麼？」湯姆舉著一袋內衣褲問道。
「扔了它。」菲利普說，「把能扔的都扔到街上，這會成為新聞里的一景。」
我們每人抓了一把內衣褲和襯衫，出去時把它們丟到空中，落在行人路和街上。
兩輛警車從遠處的拐角駛過來。
「保持鎮定廣菲利普說，」自然一些，他們過來了。「
在羅德奧。德利福街上只有我們幾個人，可警察就是不看我們。他們飛速而過，在弗雷得里克前面街上的斜角處嘎然停止，隨即全副武裝的警察從車裏鑽了出來。還有兩輛巡邏車從相反的方向飛速而來。
我們一聲不吭，慢慢朝我們的車走去。我掏出鑰匙，打開車門進去，又越過座位給巴斯特打開後邊的門。從檔風玻璃裏面，我看到三個全副武裝的警察走進了商店，而另外5個則散成半圓形站在門外。
我們跟着菲利普開着車拐過彎，沿着來時的路返回。
回到奧蘭治縣，我們照例去丹尼斯去慶祝。菲利普還是叫了同一個服務員來給我們服務。那個服務員依舊不認識我們，她照例過來拿了我們的菜單，轉身就走，把我們忘在腦後。
我們佔據了整個陌間，大聲地說笑。大家都很興奮，對自己的所作所為驕傲無比。我們給自己原來工作過的地方所造成的損失也許更加全面而徹底，但哪次都沒有像這次有這麼大的效應，我們不停地猜測當我們在這裏悠閑地用午餐時，貝福利。希爾斯正在發生什麼事，那些警察在幹什麼，他們會向媒體講些什麼。
朱尼亞正興高采烈地描述他見到的一件很特別的外國式內衣時，我突然想到了一件事，「我們寫一張條子吧！」我說，「一封信。」
「我們已經留下名片了。」唐說。
「名片不管用，我們應該試試別的。」
大家都看菲利普，他慢慢點點頭說：「主意不壞。我們需要試一下。即使他們撿到了名片，這也會增加一點保險系數。」
「你來寫吧！」菲利普對我說，「寫給貝福利。希爾斯警察總部。告訴他們我們是誰，都幹些什麼。讓他們知道我們還會再去的。我要讓那幫傢伙好好考慮一下。」
我點點頭。
「你寄出以前先讓我看一下。」
「好吧！」
他得意地笑了笑，點點頭說：「很快就會有很多人知道我們恐怖主義者的恐怖分子。」
全國廣播電台和美國廣播電台都報道了福雷德里克大洗劫，內容都很短，都是隱約其詞，很少實質性細節。但都在黃金時間播出並在11點新聞里再次重播。我把它們都錄了下來。
哥倫比亞廣播電台也不甘落後地報道了這次轟動事件。
那天晚上我寫好信，讓菲利普讀過，大家簽了名，然後寄出去。
我們都急切等待迴音。
一天。兩天。一個星期過去了。
新聞里沒有任何動靜，電視和報紙上也沒有後續報道。
最後，在菲利普的指示下，我在一家便民店外的公用電話給貝福利。希爾斯警察局打了一個匿名電話。我以恐怖主義者的恐怖分子的名義願意對荷里活福雷德里克洗劫一事負全部責任。
電話那邊的警官笑着說：「不錯，小夥子。但我們3天前就已經結案了。祝你下次好運。」然後就掛了電話。
慢慢地，我將聽筒放了回去，轉身對大家說：「他說他們3天前就已經抓住罪犯了。『」
「那不可能！」朱尼亞說。
史蒂夫皺皺眉說「再打一次，告訴他們抓錯人了。」
菲利普搖搖頭說：「算了吧！一切都過去了。」
「他們一定沒有收到我的信。」我說。
「他們收到了。」菲利普輕輕說，「但他們不當回事。這正是我所擔心的。」
他轉身走了，進了便民店。我們很困惑地站在那裏，一言不發地等着他。周圍有一群小孩正放了學從學校出來，興高采烈地進了便民店去玩遊戲，完全不注意我們。
第26章戰略轉移
那天晚上，菲利普一個人出去，直到天快亮時才回來，但第二天馬上就恢復了正常狀態。我們幾個則整晚呆在我的公寓裏，早上起來大家去外面吃早飯。這幾個月里，我很少回家，也從來不再買食物，所以家裏一點兒吃的都沒有。這次照例還是由菲利普來做主，「好了。」他說，聲音里沒有一絲昨夜的失落感，「我們有3種選擇，吃快餐，去咖啡屋。」他停了一下又說，「或者去弄新車。」
巴斯特不解地問：「新車？」
菲利普笑笑說：「我們的車都有點兒破了，該換新的了。我自己想有一輛梅塞德斯。」
「你什麼意思？」唐問，「我們是去偷車嗎？」
「我有個計劃。」菲利普說，「吃過早飯我告訴你們。」他看了看大家又問，「我們是去寄居蟹還是去國際燒餅店？」
他確實有個計劃，一個很好的計劃。
我們去國際燒餅店吃早餐，隨便抓過兩張桌子，推到餐廳的最後面拼到一起，然後就開始講他的計劃。這個計劃絕對可行，特別簡單，而且或許只有我們才能做成。
吃完早飯，我們就去看汽車。汽車專賣店還都沒開門，但這絲毫不妨礙我們從窗戶里看。我們去了希里托斯汽車廣場，那是希里托斯市專門劃出來用於汽車交易的一個地方。我們一個一個展廳地看，瑪茲達、吉普車、波舍、龐蒂亞克、梅塞德斯、尼桑、大眾汽車、雪佛萊、林肯和卡迪拉克。當我們看完卡迪拉克的時候，已經過了10點了，展廳開始了營業。
「我們是乘3輛車來的；今天我們要再選3犧回去。」菲利普說，「你們決定自己要什麼了嗎？我還是要梅塞德斯，我喜歡那輛淡藍色的。」
我們最後決定要一輛梅塞德斯，一輛紅色吉普車和一輛黑色的280Z.我們兩個兩個地去。菲利普和我去弄梅塞德斯，比爾和唐弄吉普車，約翰和史蒂夫弄280Z，其他人則開舊車先回去。
「我們為什麼不能去啊？」朱尼亞抱怨道。
「下一次吧！」菲利普許諾說。
我們就分頭去行動了。我跟着菲利普去了梅塞德斯汽車交易處，售貨員們很是厲害，顧客一踏進門，他們就猛撲過去，但我們沒有這樣的麻煩。事實上，菲利普還得到辦公室去找售貨員，那是個很激退的人，渾身滿是油污，卻穿了一身極不相稱的昂貴的套裝，帶了一顆碩大的廉價戒指。他介紹說他叫克里斯，熱情地抓住我倆的胳膊不住搖動，問我們喜歡哪種車。菲利普指著那輛我們早看好的藍色車說：「那邊的那輛。」
克里斯看了看，然後把他的工作褲，褪色的T恤衫和風衣緊緊收了回來，很誇張地說：「那是我們的最新款。你們想要什麼價位的呢？」
菲利普聽了隨即轉身要走，「我是來買車的，不是要來惹人討厭。」說着向我使個眼色，「走，我們去看看波舍。」
「對……對不起。」那個售貨員說着，臉上那虛偽的笑容極不自然地抖動着。
「我本來拿不準買哪個，是你把我推到波舍那邊，謝謝，你幫助我下了決心。」
「等等！」那人喊道。
「什麼事？」菲利普冷冷地看着他。
「再給我們一次機會。我知道你喜歡梅塞德斯一平治。我會給你一個很滿意的價格的。」
菲利普假裝想了想說，「那好吧，讓我們試一下那輛藍色的車。」
「好吧！先生，我去拿鑰匙。」
克里斯跑進辦公室去了，菲利普和我對視一下，差點笑出聲來。
我們走進去上了汽車，菲利普在駕駛座上，那個售貨員挨着他坐在副駕駛座上，我坐在後排。我和菲利普都系了安全帶，那人卻沒有，顯然需要留有活動空間以便進行遊說。他半轉過身子向菲利普說：「空調是很標準的。收錄機也一樣。」
菲利普啟動了車子。
「出去。」那人指著門前說，「我們圍着街區轉一圈。」
菲利普按着他的指示做了，他仍然在滔滔不絕地介紹車子的性能。
我們來到一個十字路口，「向左拐。」那個售貨員說，在菲利普轉向時，他一隻手緊緊抓着防滑桿，「注意看它如何轉彎。」
菲利普猛地一踩剎車。
克里斯隨即向一旁滑去，差點就摔出了座位，頭重重地磕了一下。
「好剎車。」菲利普說。
售貨員顫抖著坐回座位上，努力調整自己的姿勢，「你不應該這麼——」
「下車。」菲利普說。
「什麼？」
「我帶着槍，你快滾下去，否則我在你肚子上打一個洞。」菲利普說着，將一隻手伸進風衣口袋拿起槍，槍口朝外。
「別打我。」那人乞求道，他那油腔滑調的口氣早沒了蹤跡，就像一個嚇壞了的孩子。他摸著門鎖時幾乎都哭了，「我走……
把車拿去……你們怎麼干都行……只是別打我……「他終於把門打開了，跌跌撞撞地下了車，把門關上。
菲利普開動了車。
他加速向高速路駛去，一邊笑着說：「好一個笨蛋！」
我掉過頭去，看到那人從行人路上瘋狂地跑了回去，「你說他會記住我們嗎？」
我回過頭來，在後鏡里看到菲利普那炯炯的目光。
「對不起。」我說，「這是個不好回答的問題。」
我們是第一個駕駛新車回到預先約定的地點——比爾家的。其他人都在外面門廊里等候，看到我們，他們跑過草坪來欣賞這輛梅塞得斯。
15分鐘后，約翰和史蒂夫駕着280Z回來了，然後是比特和唐帶着新吉普車停了下來。
巴斯特看看新車，又看看舊車，高興地搖搖頭說：「真他媽像一個車隊了。」
唐拍著吉普車車罩說：「我們的生活水平在一天天地提高呢！」
菲利普回屋拿了一瓶啤酒出來，一口氣喝了個底朝天。他站在朱尼亞旁邊，眼睛盯着新車，搖搖頭說：「知道吧！這麼好的車浪費掉可是一件丟人的事，我們要用它們干點兒什麼。」
「比如說？」比特問。
「去兜風。」約翰說。
「我想干一些更適合的，適合恐怖主義者的恐怖分子乾的。」
「什麼呢？」比特又問。
「比如說去搶銀行。」
大家都沉默了。
「銀行？」詹姆斯有點緊張地重複道。
「是的，自動取款機，基本上一樣。」
沒有人吭聲。
「你們怎麼了？都成老太太了？我們剛剛偷了幾十萬美元的車，還怕從一個取款機里搶一點兒錢嗎？」
「搶劫銀行？」詹姆斯說。
「你覺得我們幹不了，是嗎？」
「我們幹得了。」我說，「我們殺了人都沒被抓着。我們搞過破壞，偷過東西，還洗劫了羅德奧德利福。我敢肯定我們能劫了銀行取款機。」
「說得對。」詹姆斯承認。
「他說得對。」史蒂夫也說。
朱尼亞激動得高聲喊道：「我們干吧！」
「我們干吧。」菲利普同意了。
我們先去了五金店，拿了大鎚和鐵撬出來，從沒人看管的保育設備部這邊出去。我們先在奧蘭治縣轉悠，選擇營業地不在人口密集區，並且將自動取款機置於樹下等隱蔽地點的銀行。
我們聽從菲利普的指揮，徑直走到機器前，將站在那裏的人一把推開，然後將金屬抽屜砸開。這時，報警器響起來，人們開始奔跑，但我們繼續砸直到整個表面都被弄掉，然後把裏面的錢拿出來，留下名片后從容地回到車裏。
我們第一天就搶了6家銀行。
第二天10家。
我們搶了大概有4萬美圓。
我們將它分開，存入自己在銀行的賬戶里。
搶劫銀行取款機引起了很大的反響，是大新聞。我們開始不斷地在報紙上讀到我們自己，並在電視里看到我們的業績所引起的後續故事。有一些人看到我們的犯罪行為，親眼目睹了我們的所作所為，但卻什麼也不記得。有些人想起來說看到一伙人，但說不出具體的特徵。還有一些純粹是撒謊，通常都是些很男人味的中年男子，他們總是千篇一律地說看到身穿黑衣的瘋狂的匪徒。
「哼！」菲利普將餅子仍在電視機上，嘲笑道，「該死的傢伙！」
幾天後我們更加不擔心了，因為在電視上看到警察抓住兩個正在搶劫的瘋狂的匪徒。那兩個人顯得很是粗暴，一看就不是合法的公民，如果不了解的話，我也會相信他們是有罪的。
我想起了荷里活的弗雷德里克，想起了被他們「抓住」的那些「罪犯」。
「我想他們需要替罪羊。」詹姆斯靜靜地說。
「操他們！」菲利普說：「我們再搶幾個取款機來證明他們的清白。」
「這些天，那些錄像機成天都在捕捉我們的形象。」唐說，「我們怎麼辦呢？」
「他們已經有我們的照片了，只是沒有人記得我們長什麼樣，別怕！」
第二天，我們有搶了3家，都在隆比奇市，當天晚上在電視里就播了出來，我們都錄了下來以觀結果。搶劫銀行取款機並非最大的新聞——最大的是正放映有關綁匪的一部電影的威斯特武德劇院外的槍擊，但它緊跟其後，位居第二，一個很沮喪的警方發言人說，昨天因涉嫌此案而被捕的犯罪嫌疑人今天已經釋放了。
菲利普瞥了瞥嘴說：「一群笨蛋！」
「可我們還是沒有取得聲望。」我說，「我們只能不斷地犯罪，卻沒有任何人知道我們。」
「也許警方只是不在新聞里透漏我們的姓名而已。」巴斯特說「也許他們不想讓公眾知道我們。」
「也許吧！」我說。
詹姆斯正坐在椅子上，全神貫注地看着電視裏面警察包圍了在開普敦搜查毒品時發現的嫌疑分子。他抬起頭來，指著電視說：「知道嗎？我們可以解決掉這個問題。」
菲利普轉過臉去看着他問：「你說什麼？」
「我們甚至可以在警察還沒走的情況下去那個地方，走進去，搜了毒品和武器，再走出來。」
「我們不是超人，笨蛋！我們都是恐怖主義者。雖然我們不會被人記住，不會給人留下印象，但人家並非看不到我們。」
「你這是怎麼了？」我問菲利普，「這隻不過是個建議嘛！」
他轉過來看着我，我們的目光在剎那間相遇了。我感覺到他非常希望我能夠理解他為什麼生氣，他為什麼感到困擾，但我卻全然不知，他只好移開目光，看向別處。
我感到像丟失了什麼似的，「你怎麼樣？」我問他。
他點點頭，突然間顯得很累，身心俱乏的樣子，「明天見，夥計們。我要去睡了。」他疲憊地說。
大家還沒來得及說什麼，他已經走過門廳去卧室了。
「這到底怎麼回事。」湯姆問。
我聳聳肩說：「我不知道。」
約翰很有深意地看了看大家說：「你們覺得他像不像……？」
他隨即拍了拍自己的腦門，翻了翻眼睛，不說了。
朱尼亞極不滿意地看着他說：「閉上你的臭嘴。」
我進了廚房，從冰箱裏拿了一瓶啤酒喝。我感覺臉上發熱，就站在開着的冰箱門前，讓冷空氣撲過來。
史蒂夫也走進來說：「給我也拿一瓶。」
我隨手拿了一瓶給他。
他在那裏站了一會兒，扭動着瓶子，似乎下不了決心的樣子，「你看，」他最後終於說話了，「我知道你怎麼想，但我覺得你得改變一下你的想法。」
我越過冰箱門不解地看着他：「什麼看法呀？」
「關於強姦的事。」他說着舉起了手以防我反對，「我知道你想說什麼，但你應該為我們想一想，我們都好長時間沒有和人發生性關係了。並不是說以前就有很多，反正我知道你懂我的意思，你知道我在說什麼。」他停了一下，又說，「我只是說……你別切斷我們推一的機會。你和菲利普比較親近，他聽你的。現在，就因為你不喜歡，他都不允許我們去干。」我嘆了口氣，我現在真的不能同意這件事，「我不是不喜歡性交，是不喜歡強姦。」
「好吧，你可以不去做。甚至不必知道我們去做了。如果你願意的話，你什麼都不必管……但你不能讓我們也都和你一樣。」他沉默了一會兒，又說，「有些女人還喜歡被強好呢，知道吧。有些胖女孩，她自己也知道自己一個人不能做愛，如果我們給她，她會喜歡的。」
「那你問問她是不是願意，要是她同意的話，那沒問題。」
「可她不會同意的，這世界上的其他人，他們都不像我們這麼不受約束。他們沒有很多自由，他們只能說自己應該說的話，而不是自己的真實想法。像那個胖女孩？她可能非常渴望被像我們這樣一群健壯的年輕小夥子實施強好呢！」他咧了咧嘴，試圖露出勝利的微笑，但看起來卻很痛苦和令人同情。
我看了看史蒂夫，覺得他很可憐。他對自己講的話和提出的觀點是認真的。對他來說，菲利普關於我們的存在和生活目的的複雜的理論只不過是他自己的行為和慾望的借口而已。他的思想，他的世界和世界觀都是那麼狹小。
也許我們每一個人都沒有什麼目標；也許任何事情都沒有什麼原因；也許他們是對的，我們應該干任何想乾的事情，就因為我們有能力這樣干；也許我們不應該限制自己的行為，不要給它強加人為的界限。
史蒂夫還在那裏煩躁地擺弄啤酒瓶，焦急地等待着我的回答。他確實認定是我的反對使他得不到性關係。我看着他，我們之間有不同，很大的不同。我們都被忽視，我們在很多方面都很像——也許是幾乎所有的方面——但我們認同的價值體系卻截然不同。
但另一方面，我卻是一個殺人犯，一個強盜，一個恐怖分子。
我有資格談論道德嗎？我有資格告訴別人他應該幹什麼，不應該幹什麼，能幹什麼，不能幹什麼嗎？想到這裏，我關上冰箱門，對史蒂夫說：「去吧！隨你的便吧！」
他驚奇地瞪着我說：「什麼？你是認真的嗎？」
「你想強姦誰就強姦誰吧，這不關我的事。」
他咧開嘴笑了，一隻手拍着我的肩膀說：「你是英雄，是男子漢，」
我懶懶地笑了一下說：「我知道。」
我們肩並肩地走回了卧室。
第二天，我們都一早就醒了，胡亂吃了點我東西，就到街上去閑逛，還趕上了一場中午的科幻片。看完電影出來，菲利普又恢復了他精神抖擻的樣子，從上衣口袋裏拿出一副太陽鏡戴上。
短暫的沉默之後，他說：「走，到我家去！」
我們頓時都啞了。
他的家。
菲利普的家。
我敢說其他人也像我一樣驚奇。幾個月以來，我們陸續地去了每個人的家裏，就是沒有去過菲利普家。當然是有理由的，很合情合理的理由。但我總覺得是菲利普故意將房間佈置得不方便我們去，他有一些奇怪的原因不希望我們知道他住在哪裏，我肯定其他人一定也這樣想。
菲利普調皮地卷着我說：「不好嗎？如果你不願意，那我們可以去你家。」
「不。」我趕忙說，「你家很好。」
他格格地笑了，好像很喜歡我吃驚的樣子，「我想也是的。」
我們跟着他去了他住的地方。
我說不清楚我想像中他的家是什麼樣子，但絕不是他所住的這所毫無生氣的房子。它位於阿納海姆一個非常普通的住宅區，周圍是一排排完全相同的房子。菲利普駛進停車道，停了下來，我跟着駛了進去，其他人則將車停在街上。
我太失望了。經過這麼多的等待和猜測，我希望看到的不是這些，也不止是這些。是比這更好的東西，是確實值得保密的東西。
但也許這正是他要保密的原因。
菲利普下了車，也不等我們就徑直大步走上門前的台階，開了大門走了進去，我趕緊跟了上去。
屋子裏面和外面一樣地令人失望，並且有過之而無不及。
那寬大而單調的卧室里擺着幾件沉悶的傢具；一張極普通的木茶几上放着鬧鐘和枱燈；一張無法描述的長沙發、一個長長的沒有裝修的咖啡桌、還有一台電視機蹲在木頭柜子裏。牆上掛着一張油畫，畫上是一個小男孩手拿釣魚林走在鄉間的路上，身旁跟着一條可愛的小狗，整張畫放在標準的相框裏，非常合適。除此之外，屋裏再沒有別的裝飾。整個家顯得雜亂無章，就像是我祖母的老屋。我沒說話，盡量不讓自己的感覺顯在臉上，但心裏卻一陣陣的空虛，還伴隨着～點兒油然而生的優越感。我覺得菲利普的品位不應該是這樣的，應該更開放、更新潮、更年輕，也更豪華。怎麼樣也不該是這樣一個有幾件舊傢具的庸俗的可笑的老太太的屋子。
「我要去方便一下。」菲利普說着向裏面走去，我點點頭，這時，其他人也都一個一個地走了進來。他們也都保持沉默，只有巴斯特不住地讚歎他有多麼喜歡這個地方，而詹姆斯則在那裏翻眼睛。
菲利普出來了，他說：「我有點兒事，你們隨便坐，就像回了自己家一樣，冰箱裏有吃的和飲料。」接着就又從門廊里消失了。
朱尼亞、湯姆和比特進了廚房，約翰打開了電視，我就坐在沙發上。
在我旁邊的地板上，有一堆放得很整齊的寫滿了字的活頁紙半隱在茶几的下面，最上面的那頁像是論文或報告的草稿。
我彎下腰，撿起那頁紙，看了一下上面修改和劃掉的部分，只見上面寫着：「我們是幸運的，我們被認為是可隨意處置，無足輕重的。我們有自由去做其他更重大的事情。」
這是菲利普第一天在丹尼斯所講的話，正是他那天脫口而出的那些激動人心的話。
原來他都事先寫好了記在腦子裏。
我又隨手撿起一沓來迅速地瀏覽了一下：「我們是一類人，我們已經在相同的路上生活了很久」……「強姦是一件合法的武器」……「就是這些地方使我們成為今天的樣子，這就是我們要打擊的地方。」
幾乎他對我們說過的每一句話、曾經提出每一個觀點、所描述過的每一個主意、所解釋過的每一個原理都在那堆紙里。他都是經過醞釀才寫了下來。
朱尼亞、湯姆和比特從廚房裏出來了，手裏拿着可樂，「沒有啤酒，」他說，「只好有什麼拿什麼。」
我私下裏很小心地將這些紙放回了原處。一股冷意襲來，心裏空空的。我仍然很尊敬菲利普，仍然認為他是我們當中惟—一個有遠見、有思想、有毅力並有勇氣將自己的想法變為現實的人，但面對這些事先想好了的演講詞和這間老太太屋，我心裏真有點兒同情和難過，我不能不感到悲傷。
幾分鐘后，菲利普提着兩個大旅行箱從過道里出來了，「好了，」他說，「我準備好了，我們走吧。」
「走？」我問，「去哪兒？」
「哪兒都行。我在這個破地方住夠了，該搬家了。」
我看了一下詹姆斯、史蒂夫及其他人。他們都和我一樣驚奇，都被這突如其來的舉動震驚了。我又轉過去問菲利普：「你想搬家？想住新房？」
「主意不錯，但我不是，我是想去旅遊。」
「旅遊？」
「我覺得我們需要出去旅遊一下。」
「為什麼？」
「最近我們有點兒太惹眼了。我想我們需要喘口氣，避避風頭。我們開始引人注意了。」
「這不正是我們所要的嗎？」
「這種注意不是好事。」
「什麼意思？」
他很嚴肅，很平靜地看着我，從他的眼神里，我知道他不想在其他人面前談這些，「就是說我們需要休息一段時間。」
「多長的一段時間？」巴斯特問。
菲利普搖搖頭說：「我也不知道。」
大家又陷如了沉默。我想像着我們離開了所住的城市，到了大西北的一個小鎮上，一個朱尼亞的伐木公社，那裏的生活節奏很慢，每一個人都相互認識。我不知道除了城市之外，我們是否還能夠融入任何其他一種環境裏。那個小鎮的人是不是最終都會認識我們？我們會被注意嗎？
可能不會。
「我們走吧。」菲利普說，「我們去每一個人的家裏，帶上車裏能裝下的個人所需物品，然後在路上碰面。」
「在哪裏？」比特問。
「哪裏都沒關係。」
「北邊吧。」我說。
菲利普點點頭表示同意：「那就北邊吧。」
我們限定每個人只帶兩隻箱子——這樣的數量能夠很容易地放在汽車的行李箱裏——然後我們去了湯姆家、詹姆斯家、約翰家和朱尼亞家，之後才去了我那裏。我搞不清楚自己想帶什麼，但我也不想浪費時間來考慮，所以我很快地看了一眼衣櫃和壁櫥裏面，在梳妝台里翻了一通，拿了香波、內衣、襯衫和襪子。
在梳妝台里，我突然看到了簡的一條褲子，一陣思念或孤獨或是其他的一些說不清楚的感覺猛然掠過心頭，我不得不坐下來，把褲子捧在手裏，在指間翻轉。我仍然不知道簡在哪裏，就在我去了她父母的屋子后的那個星期，我曾試圖給他父母打電話，但電話掛通了的時候，不知為什麼，我卻把它給掛了。
現在，我急切地想和她聯繫，想讓她知道我要走了。這很愚蠢，但不知為什麼，它對我似乎很重要。
「好了嗎？」比爾在起居室里喊。
「快了。」我應了一聲，站起來，將褲子扔進箱子裏。
我最後看了一眼我的卧室。我不知道我們是否真是去度假，是否等到風頭過了就回來，還是我們就這樣永遠地走了，一去不復返。當我想到我們也許再也不回來了時，一陣莫名其妙的傷感突然襲來，想到我在這裏做過好多值得回憶的事情，我突然間要哭出聲來。
「鮑勃！」約翰喊道：「來了。」我又最後看了一眼我的卧室合上第二隻箱子，然後一手拎一隻箱子，飛快地走了出去。
第27章新來的夥伴
我們離開家鄉已經3個多月了。
我們一直向南走，橫穿了整個加利福尼亞州，每到一個旅遊景點都要停下來遊覽一番。我們跟在一個旅行團的後面參觀了聖西敏，省去了一筆導遊費，又參觀了溫切斯特的神秘屋。我們等旅行團離開之後，趁沒人注意的時候，又溜進了那間陰森森的鬼屋，在那裏借宿了幾個晚上。最後我們在聖克魯斯乘坐了環滑車道，又去博得加海灣觀賞了海島。
我們大多數情況下都住在汽車旅館。對於那些從不喜歡拋頭露面的人來說，在汽車旅館里謀一份工作是他們最好的生存方式。我們從來看不到為我們烹飪的廚師，也看不到為房間送餐的服務人員；負責房間衛生的清潔工也是趁我們不在的時候來清理房間、更換毛巾。
旅館的裝修是由一家沒有什麼名氣的公司承擔的。每套房間都有兩張雙人床，中間用一隻低櫃隔開，柜上固定着一盞枱燈。細長的梳妝台上有一台電視機，它也被固定在櫃枱上。梳妝台上還放着一本贈閱的聖經。這本書幾乎隨處可見。
我希望自己討厭這樣的生活，我也知道我應該討厭它。可我就是做不到。我喜歡這種生活方式。我們大家都喜歡。我們對這裏的食物和住宿安排從不感到厭倦。這就是我們的生活氛圍，我們獨一無二的、具有獨創性的生存環境，我們生活在這種環境中享受到了無窮的樂趣。我們是一群平庸的、中等智商的人，只有這樣我們才感到其樂無窮，儘管我們沒有住進五星級賓館，而是大部分選擇了中等價位的汽車旅館，以我們自己的觀點來看，我們卻好像生活在極樂世界之中。
我們無論吃飯還是住旅館從來不用付賬單，除此之外我們再沒有干過其他非法勾當。無論是從現實生活的需要還是恐怖分子的身份來考慮，我們無一例外地認為該給自己放長假了。
我們去了俄勒岡，穿過華盛頓，來到了加拿大，最後又回到了原來的出發點。過去我從來沒有離開過加利福尼亞，走出這個地方使我的心情激動萬分。我看到了許多只是在報紙上讀到過、但是從來沒有看到過的事情，這使我感到自己的眼界更加開闊，更像一名地地道道生活在大都會裏的人，我的自尊由此而得到了最大限度的滿足。
我喜歡旅行，喜歡周遊全國，但是我更喜歡每天晚上聚在一起吹牛。我每天都在盼望着這個時刻，因為它使我有了一種目標感。我們正是在這種聚會中才第一次討論了我們究竟是什麼樣的人，我們到底要幹什麼，我們心裏有什麼樣的感受，備受冷落對於我們意味着什麼等等話題，試圖探討人生的意義。這種時刻往往不是由菲利普告訴我們應該產生怎樣的感覺，而是大家在一起爭先恐後地表達自己的思想和感情，努力嘗試着使我們的生命更加有意義。
我以前從來沒有當過任何一個團體的成員，從來沒有置身於任何小集體或者小社團，這種感覺非常奇妙。我知道人們在小集團和非法機構中尋找的是什麼，他們在這裏趣味相投，那種感覺簡直妙極了。我感到我重新獲得了自由，因為我跟那些與自己相似的人走到了一起。這裏的氣氛既輕鬆又愉快依們的談話既認真又誠懇，但是並不帶任何嚴肅和莊重。我們大家住在一起，生活得十分愉快。
由於大家經常守在一起，而且很少分開，因此很久以來我一直找不到機會，跟菲利普單獨談一談。我想問他為什麼要帶領找們離開南加州。有很多次我剛要張口時，身邊碰巧有人走過。
我決定等待合適的機會。
機會終於被我等到了。當時我們正在沙西特山腳下準備登山。這是惟一的一次機會，因為大家已經離開導遊，開始各自爬山了，唯獨菲利普一個人在車裏全神貫注地研究地圖，思考着下一步該去什麼地方。我跟他一起留下了。等大家離開很遠以後，我開始跟他談話了。
「怎麼樣，」我說，「你能不能告訴我，我們這次旅行的目的究竟是什麼？」
他折好了地圖，抬起頭來看着我，「我一直都在耐心等待着，不知你打算什麼時候問。」
「現在可以回答我了吧？」
他若有所思地搖了搖頭，「我不知道。」
「你知道！」
「不，我不知道。我並不是真正知道，我只是有一種感覺——」他停住了，「你有沒有體驗過類似直覺或者預感一類的事情？就是說，你早就感覺到可能會有某種事情發生，後來它果然就發生了？」
我搖搖頭。
他舔了舔嘴唇，「我有過。我不知道這是一種巧合還是別的什麼，但是我有時的確有這種感覺……例如我殺死我的上司那一次；遠在幾個月之前，當時我甚至連想都沒有想過我會幹出這種事情，然而我卻預感到了，我遲早會殺了他。當然這事後來果然發生了。當我第一次見到你的時候，我同樣也產生了某種預感。那一天有一種聲音在跟我說，我應該去一趟南岸商場。我並不知道為什麼要這樣做，然而我還是去了。到那裏之後，我選擇了一個恰好能夠遇到你的餐館，並吃了午餐。這一切似乎……好像是在某種外力的引導下完成的。」
我笑了起來，「你好像有一種救世主的情結。」
「也許真的如此。」他承認了。
我的笑容消失了，「我只是在跟你開玩笑。」
「我可不是開玩笑。」他抬頭看着我，「我有時候真的能夠感覺到。」他把地圖放在車座上，走出汽車，關上了車門，「總之，這次旅行就是這樣決定的。有某種東西在跟我說，現在我們應該出一趟遠門，做一次長途旅行了。我有一種模糊的感覺，我們已經被人盯上了。有人正在向我們一步步地逼近，我們必須離開那裏了。我不知道這次旅程需要多長時間。我只知道我們必須離開，而且越快越好。」
「你知道是誰在跟蹤我們？是警察嗎？」
「也許是。」他聳聳肩。
「其實你並不這樣想。」
他看着我，「是的，我並不這樣認為。」
「我們還能回去嗎？」
「當然，」他說，「很快。我想風頭已經過去了。我覺得幾周以後我們就應該安全了。」
我們沿着旅遊路線前進。其他人已經走得不見蹤影了。當我們開始沿着階梯下山時，我回頭望了一眼菲利普，「我想問你一個問題。」
他注意地看着我。
「你住的那套公寓是你父母的嗎？」
「不，是我自己的。我買下了它。」
「對不起。不知為什麼，那套公寓著上去好像是你父母的住宅。」
我們都沉默了一會兒。
「你母親在哪兒？」我又開始發問。
「我不知道。」
「你最後一次見到她是在什麼時候？」
「我也不知道。」
「你父親現在怎麼樣了？」
「我不想談這個問題。」
我們又一次陷入了沉默。推一能夠聽到的是鞋底踩在鵝卵石階梯上發出的聲音，以及偶爾從遠處傳來的一兩聲鳥叫。
「我是一個受到冷落的人，」菲利普說，「你跟我一樣，也是一個備受冷落的人，我們永遠都會是這樣。不要指望從童年時代或者家族史中找到答案。你肯定找不到。」
我點點頭，一句話也沒有說。
前方的小路上出現了其他幾位夥伴。我們匆匆追趕上去。
我們的隊伍中又增加了兩名成員。
保羅是我們在回家的路上遇到的。當我們途經約瑟瀑布時，他一絲不掛地站在瀑布下面的步行橋上，聲嘶力竭地用下流話高聲叫罵着。橋上站滿了來這裏旅行的遊客們，他們都在抬頭欣賞著瀑布的壯觀景色，有時還會停下來拍張照片。這些人來自美國和其他一些國家，其中有英國人，德國人，日本人。
保羅則在那裏惡聲惡氣地發泄著心中的怒火，「雜種！雜種！雜種！雜種！媽的！媽的！媽的！」
找們站在橋下注意地觀看着。
「這真是太奇妙了，」菲利普說，「遊客們都看到他了，也聽到了那些不堪入耳的髒話，他們居然對此毫無反應。」
史蒂夫和比爾忍俊不住，他們似乎認為這是他們所見過的事情中最為可笑的。
這事簡直令找毛骨悚然，它有點兒像戴維。林琪恐怖電影中的一個片段。一個男人赤裸裸地站在光天化日之下，而百慕達短途旅行團的全體遊客們卻對他視而不見！他們就在他的身邊來來往往，有人還碰到了他的身體，甚至有的遊客為了使攝影效果更好一些，時而把他推到橋的兩邊。瀑布落差的聲音震耳欲聾，遮掩了所有的說話聲，然而隨着這個一絲不掛的男人那雙堅定有力的嘴唇不停地上下運動，咒罵聲傳到人們耳朵里時已經變成了：「啊！啊！啊！」
這個精神處於崩潰邊緣的危險傢伙顯然是在竭力乞求什麼人的幫助，渴望引起周圍人的注意。我所能夠得出的結論就是，假如我們這些恐怖主義者最終沒有走到一起的話，我們終將發展到他這一步。
「他完全精神失常了，」詹姆斯似乎也感覺到了事態的嚴重性，「他簡直是個瘋子。」
我點了點頭。
「不對。」菲利普說。
他跟隨遊客走上了步行橋，走到那個人身邊，對着他的耳朵說了些什麼，無非是一些其他人挖空心思也想不出來的話。這時那個人已經停止了咒罵，轉而放聲大哭起來，最後又變成了狂笑。他緊緊地擁抱着菲利普，身體不停地顫抖。
菲利普拉着他走下了步行橋。
那人用手背擦了擦眼睛，目光在我們身上反覆地掃了幾遍，臉上流露出略知一二的表情，「難道……你們都遭到了別人的冷落嗎？」
我們都點了點頭。
他雙膝跪倒在地，又開始痛哭流涕起來，「感謝上帝！」他喊道，「感謝上帝！」
「你並不是孤立的一個人，」菲利普用手搭着他的肩膀說。
之後又向我們介紹道，「他叫保羅。」
保羅的神經系統並不像我和詹姆斯所擔心的那樣。儘管他沒有精神失常，他仍然需要好好地調整一下自己的精神狀態，因為他已經獨立生活了許多年。當我們回到南加州的時候，他已經差不多完全恢復了正常。
我們的第二名新成員是在我們回到奧蘭治之後發現的。
我們第一次見到他是在我們回來一一個星期之後。當我們走進布雷亞商場時，發現他坐在沃爾登書屋的雜誌架前，正在閱讀著一本彭特書局出版的小說。他很年輕，不過20歲左右，穿着一條牛仔褲和一件T恤衫，長發在腦後流成了一根馬尾。當時我們正準備去小吃店，菲利普一見到他便突然停了下來，在書店門口仔細觀察着他。幾分鐘之後，那人顯然感覺到有人在注意他，便抬起了頭，注視着菲利普的眼睛。
「你們半小時以後在小吃店等我們。」菲利普對其他人說。
等大家離開之後又對我說，「我們又有一名新成員了。我們需要先了解一下他目前處在哪個階段。」
其他人走遠之後，我和菲利普便走進了書店，來到雜誌架旁邊。他一邊從架子上拿起一本《人物》雜誌，一邊沖着那個坐在地板上的人微笑着。那個人有些驚慌，把正在閱讀的那本彭特書局的小說放在另一本書上，匆匆離開了書店。
「你剛開始時也跟他一樣，」菲利普告訴我。他放下手裏的雜誌說，「走吧，咱們跟着他走。」
跟蹤這個人易如反掌。他試圖避開我們的視線，卻做得十分拙劣。他匆匆鑽進購物的人流之中，不停地回頭張望着，想知道我們是否還跟在他的後面；之後他插進了一對情人的中間，緊接着又跟在一群少男少女後面，一邊往大門口走，一邊回頭觀察着我們的動向。
我必須承認，他對我們產生的害怕心理使我體會到了手中掌握權力時的快慰，使我感到了自己是多麼強壯有力。我在商場里跟蹤那人時，覺得自己心中又平添了許多自信。我意識到了自己的許可權，感到自己就像阿諾德。施瓦辛格所扮演的一個孤膽英雄，奮不顧身地迎戰自己的對手。
「他還沒有脫離自髮狀態，」菲利普對我說，當時我們兩人已經跟着那個男人來到了西爾斯專賣店，「他現在還沒有變成我們中的一分子。」
「自髮狀態？」
「我是說他還沒有殺過人。」
那人已經走出了西爾斯專賣店，並開始向停車場跑去。我正要追上去，菲利普舉起一隻手攔住了我，「呆在這兒別動，我們永遠也別想抓住他。咱們還是去看看他開的是輛什麼車再說。」
我們走到商店門口的行人路上時，那人已經駕着一輛黃色的小型雙座大眾牌汽車駛出了停車場。
「他會往我們這邊開的，」菲利普說，「他想看看我們究竟是些什麼人。你能不能記住他的車牌號碼？」
果然不錯，他沒有從停車場的另一端離開，而是全速向我們這個方向駛來。當他從我們身邊開過去的短短一瞬間，我透過擋風玻璃看到了他那寬闊的前額下面緊盯着我們的瘋狂而兇狠的雙眼。
轉瞬間他便消失了。
「你記住車牌號了嗎？」
「只記住了一部分，」我說，「PTL，還有幾個數字。我覺得第二個數字應該是5，但是我不能肯定。也許是6。」
「有這些已經足夠了。我在車窗上看見一張福樂敦大學的通行證。想想看，在福樂敦大學停車場上找到一輛車牌號碼以同工打頭的黃色大眾車簡直易如反掌。」
我們又回到了商場，穿過西爾斯專賣店，向小吃店走去。
「你怎麼知道他沒有殺死他的老闆？」我問他。
「這種事情可以從臉上看得出來。一個人處於自發階段時會有～些變化，主要是生理上的，或者生物學上的變化。在第一次殺了人之後，他的內心會發生一些重大變化。他在行為上跟別人有着明顯的不同。我無法準確地解釋這一點，但是我非常清楚。我說的都是真的，這一點毫無疑問。」我們在小吃店裏見到了其他人，他要大家跟我們一起去，「我們要跟蹤這個人，要窮追不捨。他要不了幾個星期就會成為我們中的一員。」
「你對他一無所知，也無從知道他的家庭背景和工作環境，你是從哪方面看出他會殺死自己老闆的？」
「我們每個人都看得出來，」菲利普的聲音里透出了一種悲涼的味道，「這一點我們都能夠做到。」
大約一個星期以後，我們開車去了福樂敦大學停車場，不費吹灰之力就找到了黃色大眾汽車，除了最年輕的湯米在距離那輛車不遠的地方留守以外，其他人都坐在自己的車中等候。
12點剛過，那人胳膊底下夾着一摞書，從數學樓方向往停車場走來。跟他一起走出大樓的還有其他幾名學生，他們全都結伴而行，跟其他同學邊走邊聊，而這位即將成為我們的一員的人卻形單影隻，獨自一人。
他走進車場，打開了車門。
「嗨！」湯米說，「這車是你的嗎？」
那個人看了他一會兒。他的臉上充滿了矛盾的表情：驚慌，寬慰，還有恐懼。最後恐懼佔了上風，湯米還沒來得及再說什麼，那人已經鑽進了大眾車，並立即關閉了車門，同時發動了汽車。
「等一下！」湯米喊道。
車已經開走了。
我們幾個從藏身的地方走了出來，「他距離加入我們的日子已經不遠了，」菲利普很有把握地說，「下一次他就會成為我們的人了。」
我們靠預感選中了那個最不一般的日子。兩個星期之後的一天，我們又來到了那個停車場，在周圍躲了起來。這一次那個人沒有上課，而是坐在車裏。
他戴着一副弗蘭肯斯坦在小說中所創造的怪物面具。
我感到一股冷氣從脊梁骨上直衝腦門。我十分清楚他要去幹什麼。我干過這事兒。我理解他的感受，他處理事情的方式。
可是作為一個第三者看到了這種事情，仍然會產生某種莫名其妙的感覺。我感到好像我正在觀看一場由我主演的、謀殺我的上司斯圖爾特的電影。我記得當時感覺到自己是如此地孤獨，沒有任何人注意我，也沒有人能夠看到我。我知道這個傢伙正在經歷著跟我當年同樣的感覺。他沒有發現我們正在監視他，而我們卻知道他要幹些什麼，並且正在等待着他完成這一自發行動。
我想現在就走近他的汽車，讓他知道他並不孤獨，讓他知道我和其他所有的人都干過同樣的事情。但是由於菲利普早已說得很清楚，同時我還理解，這種事情必須從頭到尾由他自己來完成。這是一種初始階段的自發行為。
他走出了小型大眾汽車，拿着一把槍筒被截短的自動手槍。
我們看着他走出了停車場，向校園走去。
幾分鐘之後，一座建築物中發出了震耳欲聾的槍聲，緊接着又是一聲。然後從很遠的地方傳來了一聲驚心動魄的喊叫聲，那聲音好像是從水下傳來的。
「好了，」菲利普說，「我該出發了。你們大家在丹尼斯等我。
我會跟這個傢伙談一談，然後帶他一起回來。「
我們點了點頭，「沒問題。」史蒂夫說。
我從別克車的後視鏡里看到，那個人意亂神迷地站在停車場外面，仍然戴着那副弗蘭肯斯坦的怪物面具。手槍已經不知被他扔到什麼地方去了。
菲利普笑着沖他揮了揮手，向他身邊走去。
當他們兩人來到丹尼斯時，他已經變成了我們中的一員。
他的名字叫吉姆，他跟我一樣很快便適應了這裏的一切。
他理解我們，是我們中的一名成員，他聽說我們是平民恐怖主義者之後，便對此表現出了極大的熱情。他認為這是一個最為輝煌的理念。
他還為我們找到了一個住處。
自從我們結束旅行回來之後，就一直住在各種各樣的旅館和汽車旅店裏。菲利普始終不願意讓大家再回到過去的老家，認為那種地方已經不安全了。我們一直想尋找一個供大家共同居住的新地方，一個所有人都可以住在一起的住所。
吉姆告訴我們，他兩個多月以來一直住在某個汽車旅店裏。
「他們最近在距奧蘭治縣不遠的查普曼附近新蓋了一批樣板住宅，從查普曼到那裏需要翻過一座小山，離歐文市不太遠。
白天熙熙攘攘，熱鬧非凡。但是每天晚上寂靜空曠，景色迷人。
那裏的公寓是按照著名的《建築精選》中的式樣設計裝修的，每套住宅里都有一間精緻的浴室，還有一隻浴缸，算得上是精美絕倫了。我的公寓在整個樣板建築群的盡頭，另外還有其他四套。
其中每套公寓都有兩層樓，包括3到6間卧室。我們可以把整個地方都佔用下來。「
「這主意聽起來真不錯。」我說。
「這個地方是新開發的，當然很不錯，入口處還有大門，可以擋住非法闖入者。真是一個理想的家園。」
「聽上去是不錯，」菲利普承認，「讓我們親自檢驗一下再說。」
那天是工作日，除了我們幾個之外，沒有任何人來做房屋交易。我們徑直來到了銷售辦公室，銷售人員之中沒有任何一個人注意到我們，或者跟我們打聲招呼。我們拿了一些宣傳廣告手冊，直接走進大門，來到了那群樣板接的盡頭，開始參觀第一套公寓。
所有的房間都出色極了，也奢侈極了，裏面放滿了最昂貴、最豪華的傢具。這群住宅群一共包括五座大型公寓，我們13個人住在裏面足夠寬敞。菲利普佔用了其中最大的一套，那套房間原來是吉姆的住宅，他說他會跟吉姆和保羅一起住，一旦他們有了什麼問題，或者需要任何幫助時，他都會幫他們解決。我跟詹姆斯、約翰同住隔壁的一套公寓。
我們回到現在的住處，即塔斯廷的假日飯店，各自收拾整理自己的行李和私人財產。當時已經5點多，時間有些晚了。我想直接回到我住的房間去，但是詹姆斯想去商店買些吃的東西，而約翰的貨車還在我們以前住過的那家汽車旅店的停車場上，他想搭史蒂夫的便車把它取回來。我把別克車鑰匙遞給了詹姆斯，坐朱尼亞的美洲豹返回了假日飯店。朱尼亞這輛嶄新的汽車是在最近一次襲擊行動中搞到的。
我跟朱尼亞來到了我們的新住處，各人從車廂里取出了自己的行李。
「你在假日飯店裏還有其他東西嗎？」他問我。
「還有一隻皮箱。」
「我也是。你想不想明天把它取回來？」
我點點頭。
「明天我走之前來帶上你，咱們一起去。」
「多謝。」我說。
「明天見。」
「再見。」我穿過空曠的走廊，向我的新住宅走去。天漸漸黑下來了，不知藏在什麼地方的自動定時器打開了室外的路燈，燈光投射到了建築上。火炬形的壁燈亮了，汽車庫裏的照明燈也亮了起來，把出入大門的車道照得通明瓦亮。
吉姆曾經說過，他能從銷售辦公室偷來房間鑰匙，我住處的大門上果然掛着一串鑰匙。我拔下鑰匙，擰開了超大號的撞領，走了進去。
我的住宅。
說真話，這是我們的住宅。但是出於某種原因，我只把它當成是我的地方，把約翰和詹姆斯看成是我的房客。
我把皮箱放進衣櫃裏面，打開了照明開關。頓時，門廳里隱藏在壁凹中的照明燈、客廳和書齋里的落地燈，以及餐廳里的枝形吊燈……整個公寓全部亮了起來。我吃驚地呆站在那裏，過了好半天才回過味來，深深地吸了一口氣。連房間里的氣味兒都是那樣誘人。
忽然樓上傳來一陣嘈雜聲，好像是敲門的聲音。
「喂，有人在家嗎？」我大聲地喊道。
我等待着，靜靜地傾聽着。
沒有迴音。
我將行李箱扛到了樓上，放在了主卧室的地板上。將來誰住在這間主卧室還是個問題，我想一定會出現一場爭鬥。但是我認為至少應該按照先來後到的順序。我不打算放棄自己的主張。
正如吉姆所說的那樣，我們很快就發現了，卧室的舒適程度簡直無與倫比。浴缸安裝在一個高出地面的平台上，大小跟適意牌浴缸類似，浴缸盡頭的枱面上種滿了各種各樣的植物。從毛玻璃上可以透視到整個庭院。
我想小便，於是我去了衛生間。我發現馬桶上安裝着具有最佳靜音效果的沖水裝置。我又回到了卧室，一頭倒在了床上。
我的感覺好極了！快樂極了！每一間住房都是獨一無二的，所有的傢具和裝修都是由幾家大名鼎鼎的公司提供的，它們的公司銘牌鑲嵌在住宅門口的牆上，緊挨着煙灰缸。顯然這些公司把這座建築裝修成具有典型性、代表性的樣板住宅，原本是為了向更多的人進行推銷、宣傳，而不是為了讓我們幾個人感到高興。
我愛這些建築群。
我更愛我自己的住宅。
我又一次聽到了敲門聲。我坐起身，側耳傾聽着。那聲音似乎來自我隔壁的房間。活見鬼，究竟是什麼東西？老鼠嗎？
也許是管道壞了？我從床上跳了起來，笑了。也許我應該向裝修公司投訴。我走出了卧室，穿過客廳，又來到了另一間卧室。
這顯然是一位姑娘的卧室。牆上掛着芭蕾舞藝術繪畫，白色的桌面上擺着洋娃娃，粉色的床單上還有一些填充寵物玩具。我掃了一眼整個房間，沒有看到任何可能會引發那種聲音的物體。
也許問題出在兩個房間之間的牆壁上——一個女人從壁櫥里跳了出來。
我大叫着向後退去，差點跌倒在地板上。她站在床邊一動不動地看着我，目光既憤怒，又充滿了恐懼。兩人誰也沒有往前走出一步。
「你是誰？」
「你是誰？！」
我忽然意識到，她既能看見我的形體，也能聽見我的聲音。
我更加仔細地審視着她。她比我年長一些，大約在35歲到敘歲之間，除了那雙失魂落魄的眼神和狂亂的頭髮以外，她的身上有着某種莊重嫻靜和依稀可辨的羞澀氣息。她的恐懼在逐漸減退，勇氣又回到了她的身上。
「你是個被冷落的人嗎？」我問她。
她吃驚地看着我，「你……你是怎麼知道這個詞兒的？」
「我也是被冷落的人。我們所有的人都是。」
「所有的人？」
「我們一共有13個人。我們已經住在這裏了。」
她又看了我一會兒，然後重重地坐到了床上。她看着牆壁，我看着她。她很迷人。她的性格中有某種令人愜意的溫柔感，目光中顯然充滿著智慧，黑紅色的嘴唇不大不小正合適，看上去一定很敏感。她的頭髮是淺褐色的，她那對中等大小的乳房完美無缺。
難道我對她着迷了嗎？並不完全如此。她很美，但是我和她之間並沒有出現我和簡在第一次見面時爆發出的火花。然而找依然感到了某種興奮。我已經有很久沒有單獨跟一個女人在一起說過話了，甚至也始終沒有過今天這樣的巧遇或偶然接觸。
「你叫什麼名字？」我問道。
「瑪利。」
「你住在這裏嗎？」
「我以前住在這裏。我想以後不會了。」
我不知道應該跟她說些什麼好，這時我真希望菲利普能跟我在一起。我深深地吸了一口氣，「你從哪裏來？」
「戲是加利福尼亞人。家在科斯塔梅薩。「
「你獨身一人嗎？」
她充滿疑慮地看着我，「那又怎樣？」
「我的意思是，還有別人跟你一樣嗎？」
她慢慢地搖了搖頭。
我想我應該邀請她加入我們的組織，但是我不敢肯定自己是否真的有權做出這種決定。這種事情通常由菲利普決定。我看着她，她也看着我。我們默默無言地注視着對方。她是我所見過的第一個女性被冷落者，她的真實存在着實使我嚇了一跳。
我解除了對她的防備。我曾經猜測，受冷落這種事情純粹是男性世界的事。無論是有計劃的還是純屬巧合，我們中每一名受冷落的人碰巧都是男人。
無論如何，我仍然為自己強壯的體魄感到興奮。以前我也考慮過我們大家應該分別找一些女朋友、情人或者妻子。我們應該有更加正常的感情生活，保持一種健康快樂的性關係。
但是孩子的事情該怎麼辦呢？假如受冷落是由於遺傳所致，他們的基因會呈現隱性性狀還是顯性性狀？我們會有正常的孩子嗎？也許我們的後代比我們還要糟糕？他們會不會完全變成隱形人呢？
當我們站在那裏相互對視的短短几秒鐘里，我考慮了所有這些可能發生的問題。這時她打破了僵局，開始往大門口走去，「我……我想我最好還是離開這裏。」
「等一下！」我說。
她走了兩步又站住了，「什麼？」
「別走。」
她驚恐地看着我，「為什麼？」
「讓我問問我們的人。」
「那又怎麼樣？」
「只要我跟他們談一談，這個問題就能解決。」
她退了回去，重新坐在床上，慢慢地點了點頭。
「我過幾分鐘就回來，」我說，「你在這裏等一會兒好嗎？」
「我還能去哪兒呢？」
我出了房間，三步並作兩步地衝下樓梯，跑進了菲利普的公寓，把瑪利的事情全部告訴了他。
「一個女人？」他顯然激動了。
「一個女人？」保羅受驚似地重複了一遍。
「我認為我們應該討論一下。」我說。
菲利普點點頭，「你說得很對。」他立即讓吉姆跑遍所有的公寓，把大家召集起來。幾分鐘之後，我們在菲利普的客廳里集合了。除了約翰、詹姆斯、湯米還沒有回來，其他十個人全都到齊了。大家分別坐在長沙發、椅子和地板上。
我迅速將我怎樣在壁櫥里發現了她，以及我跟她的談話簡短介紹了一下。
「她一直住在那裏嗎？」菲利普問道。
「我猜想是這樣。」
他轉過頭對吉姆說：「你從來沒有見過她嗎？」
吉姆十分肯定地回答了他。
我們迅速展開了討論。
我清了清嗓子，「我說，我們還是收下她吧。」
「不行。」保羅說。
「我覺得咱們最好強姦了她，然後把她扔到大街上。」史蒂夫說。
「我們來投票決定吧。」巴斯特說。
我站了起來，「有什麼可選的？她本來就是我們中的一員。
以上帝的名義，你們究竟認為自己是怎麼回事？是兄弟會嗎？
還是社會團體？我連她的想法都不知道，也許她根本就不想當一名恐怖主義者。我還沒有問她。但是她應該是我們中的一員。每一名受到冷落的人都應該是我們的成員。「我搖了搖頭。
「鮑勃說得對，」菲利普說，「她已經算是自己人了。」
「此外，」詹姆斯又補上一句，「這個女人不是那種只是為了跟我們糾纏才破門而入的人，我們應該利用這個機會。」
「走吧，我們大家跟她自我介紹一下，」菲利普說，「假如她到現在為止還沒有逃走的話。」
我們10個人一起走進了隔壁的公寓裏。我搶在其他人前向第一個走進了大門，三步並作兩步地跳上了樓梯，從門縫向卧室裏面窺視着。她紋絲不動地坐在床上。
「大家都來了，」我說，「你想不想見見他們？」
瑪利聳聳肩膀。她似乎已經不那麼害怕了，但是代之而來的卻是一種莫名其妙的孤傲、冷漠和無動於衷。
像往常那樣，這種談話由菲利普來進行。他解釋了平民恐怖組織的含義，告訴她我們是些什麼樣的人，詢問她是否願意加入我們的組織。
「我不知道。」她說。
「你寧肯一個人生活嗎？」
她聳了聳肩膀。
菲利普若有所思地看着她，「我以前在什麼地方見過你。我從來不會忘記任何一張臉。你過去在哪兒工作？」
她有些不自在，把頭轉向了一邊，「幹嗎問這個？」
「海港，」他指着她說，「你從前在布瓦爾海港工作。」
「我不知道你在說什麼。」
「我在那個地方見過你。」
「得了吧，我從來都沒有見過你。」
「你不是在大街上招攬男人嗎？我確實在那兒見過你。」
她頓時像一隻泄了氣的皮球，變得垂頭喪氣。她點了點頭，縱身撲倒在床上，下嘴唇輕微地顫抖起來，「我只是試着干過一段時間，」她說道，「我……我以為這樣做……會引起別人的注意。」眼淚從通紅的眼眶裏面不停地流了出來，「可是從來沒有任何人注意到我。甚至沒有一個人能夠看見我——」
「但是我的確看見你了，」菲利普悄悄地對她說。他坐在了她的身邊，「我早就看出來了，你會成為我們中的一員，所以我就開始觀察你。後來你突然失蹤了，漸漸地我也就把你給徹底忘掉了。你究竟出了什麼事？」
她的眼淚奪眶而出，弄濕了右半邊臉頰。她擦掉了臉上的淚水，「我殺掉了我的第一位、也是我惟一的一位客人。」她開始抽泣，身體伴隨着哭聲而劇烈地抖動着，眼淚從捂着眼睛的手指下面涌了出來。
菲利普用胳膊把她樓到了自己的懷裏，「好了，」他安慰她說，「一切都過去了。」
我們幾個人很不自在地站在他們兩個人身旁。
「我用刀子捅死了他。」
「沒事兒了，」他說，「我們不是來這裏審判你的。我們每個人都干過同樣的事情。」
她站起身來，擦乾了眼淚。
「我殺了我的老闆和老闆的老闆，」他說，「我割斷了他們的喉嚨。」
「你真的不在乎我干過那件事嗎？」
「我們都幹了同樣的事情。」
她還在不斷地抽噎著，「那麼……這麼說你們可以接受我？」
「你已經是我們中的一員了，」菲利普說，「我們怎麼能推開你不管呢？」
------------------
天涯在線書庫掃描校對