第四部分
第15章反抗
星期一。
由於在科斯諾梅薩附近有3輛車發生了追尾，致使交通堵塞，因此我上班遲到了10分鐘。但是我並不着急。我即使遲到也不會引起任何人的注意。
我已經利用周末給我記得的父母的朋友們打了電話，問他們是否知道我父母的個人財產怎樣處理了。結果沒有任何人知道。還有幾個人甚至不願意理睬我。
他們都不記得我是誰。
沒有任何人知道或者願意告訴我殯葬儀式是在哪裏舉辦的，我的父母親被埋葬在哪一塊墓地，我只好去圖書館複印了聖地亞哥電話簿上相關的電話號碼，打遍了所有的葬禮室，結果是最後一個。我問葬禮司儀，他是否知道我父母的遺物怎樣處理了，他說他不知道。我問他誰為葬禮支付了費用。他說這些信息是保密的。他很理解我，也很抱歉，他告訴我假如我能夠拿出任何足以證明馬丁和艾拉。瓊斯是我父母親的東西，他會樂於將信息透露給我，但是不能在電話上告訴我。
「什麼證明？」我問道。
「就是出生證明。」
我的出生證明在我父母那裏保存着。
他確實把我父母的埋葬地點告訴了我，我對他表示了感謝，記下了地址，然後掛斷了電話。
我終於意識到，我的父母已經不存在了。我再也無法找到自己的根了。我沒有了歷史。我現在完全生活在現在。
當我走進辦公室時，戴維正在聚精會神地忙於工作，甚至連頭也沒有抬一下。我走過他身旁，脫掉外套，坐在了我的椅子上。辦公桌上放着一大堆文件，封面照例是一張斯圖爾特用專用稿紙匆匆寫就的留言：「請將這些程序寫成文獻資料。12月10目前完稿。」底下草草簽着斯圖爾特姓名的縮寫，「雷。斯」。
12月10日。也就是今天完稿。
留言條上的日期是11月2日。
我注視着稿紙，將留言又讀了一遍。這個雜種故意這麼做，好讓我為難。我迅速地瀏覽了一遍文件，裏面有班克斯及其上司在好幾個月以前做的備忘錄，要求按照指定的程序寫成文獻資料。我以前從來沒有見過他們，從來沒有聽說過這些程序。
斯圖爾特故意設計陷害我。
我怒火中燒。但是我早已經適應了，實際上我已經拿出了筆，從第一頁開始寫了起來。我絕對不可能在今天完成所有的工作，甚至連其中三分之一也完成不了。我惱怒地寫了幾分鐘后，意識到我再也寫不下去了。我必須離開這裏。我扔掉手中的筆，抓起外套，大步流星地走出了辦公室。
這種情況下我確實無法考慮到是否會被解僱的問題。我只要能離開辦公室就行。
大樓外面，陰霾的天空開始晴朗起來，從灰色逐漸轉為了藍色，雲層里射出了一道道陽光。我的車停泊在距離公司最遠的一個角落，等我找到汽車時，我已經開始出汗了。我把大衣扔到後排座位上，降下了車窗，往後倒了一些，離開了被一大片嶄新汽車包圍的那個孤獨的車位，向位於南方的艾默里開去。我在第一個紅綠燈向右轉彎，然後在下一條街上向左轉彎。我不知道我要去哪裏，沒有想好確定的目標，只希望消失在像歐文市一樣令人舒適的、完全相似的迷宮般的街道中，但是我發現自己正在下意識地向西行駛。
我最終抵達了南部海岸的大商場。
我把車停在西爾斯公司樓下，步行經過了一段瀝青路面，走到大商場的主要人口。從酷熱的大街進入有空調的大商場裏面，我立刻有了一種如釋負重的感覺。
儘管聖誕假日已經臨近，停車場里也早已停滿了汽車，可是商場里卻人影稀疏，顧客少得可憐。揚聲器里正在播放着穆扎克的聖誕歌曲。
櫥窗里聳立着瑰麗多彩的聖誕樹，引發了人們對於節目的想像力。聖誕節永遠是我最喜愛的節日，我總是如此地喜歡聖誕節的感覺，濃郁的節日氣氛、耶穌誕生的場景、幻想中的聖誕老人……在這個神聖的節日裏，聖誕老人裝扮成一副世俗的面孔，在全世界進行節日巡遊。可是今年我卻感受不到節目的歡快。我不需要給任何人買禮物；我自己也不期望能得到任何人的禮物。去年，我和簡在11月和12月幾乎將所有的周末都用來購買聖誕禮物，為我們的慶祝活動做準備，享受着對方給自己帶來的快樂以及節日給我們帶來的希望。今年我形單影隻，沒有任何計劃，生活毫無意義。
我站在聖誕樹旁，觀察著行人的面孔，但是連我盯着他們看的舉動也沒有引起任何人的注意。從理論上來說，大商場里的婦女和兒童應該能夠注意到我。店裏的僱員應該用懷疑的眼光注意着我。毫無疑問，我絕對應該引起別人的注意。
可是事實上我卻沒有。
然而並非每一個人都在冷落我。
一名看上去比我年長幾歲、目光冷峻的男子站在雷索利書店和比斯特羅花園餐廳之間的長凳旁緊緊地盯着我不放，他在觀察着我的每一個舉動。我開始並沒有注意他，只是用眼角的餘光看着他。當我開始感到不舒服，覺得自已被人監視時，我轉向左側，注視着那個傢伙。他發現我在注意他，便將腦袋轉向了別處，假裝對比斯特羅花園餐廳的菜單發生了興趣。現在輪到我觀察他了。他又高又瘦，一頭烏黑的短髮越發強調了那副嚴肅冷峻的面容。他紋絲不動地站在那裏，一副威嚴的樣子，就像一位流露着庸俗市民味兒的王公貴族。
我想弄明白他為什麼要盯着我，他又是怎樣注意到我的，於是我向他走去，打算問問他。但是他立即走開了，在商場中央繞了幾個彎，從兩位女土面前奪路而逃，匆匆地從我的視野里消失了。
我想跟蹤他，便跟了上去。可是他推開了一群人，上樓梯去了商場的二層。我知道我追不上他了，便眼睜睜地看着他惶恐不安地爬上了樓梯。這件事真有些奇怪。我從來沒有見過這個人，他為什麼要盯着我看？為什麼當我發現自已被他監視時，他的表情十分內疚和可疑？我的服裝和髮型有可能會引起他的注意，這個推論似乎合情合理。然而為什麼別人沒有注意到呢？
我注視着最上面的一層台階，在那裏我最後一眼看到那個人，他匆忙向西爾斯公司一側走去。也許什麼事情都不會發生，也許這些都是我的幻覺。我急於知道是否有人看見我而產生了過敏反應。
可是當我走進諾得斯托姆專賣店時，我感到很不舒服。
我在商場裏面呆了整整一天。我實在是沒有地方可去，沒有事情可做；我不想開車，也不想回家，所以我就出入於各大商店，在小卡爾斯商場里用了午餐，在大通商場里翻閱了幾本雜誌，在音樂總匯里盡情瀏覽了激光唱片。
各家商店的生意從下午開始繁忙起來，那時學校的課程已經結束。我站在米勒百貨公司里，從這個位置我可以看到我想看到的一切。我正打算離開的時候，偶而回頭看了一眼。
我看見那個目光冷峻的男人從貨架的縫隙中盯着我。
這並不是巧合。
我們四目相交地對視了一會兒，我感到背後有一股冷氣直逼大腦。他又轉過了頭，向別處看去，並加快腳步穿過走廊，向著商場大門的方向迅速離去。我緊緊跟在他身後，但是當我走到商場的主要人口時，我發現他早已鑽進了購買禮物的人流中，在被大包小包夾裹着的顧客中間消失得蹤影全無了。
我想讓他回來。但是我該怎麼辦？緊追不放嗎？或是大喊大叫？
我一動不動地在原地站了一會兒，眼睜睜地看着那人竭盡全力地往人堆裹扎，終於離開了我的視線，我想像著，如果我仔細審視他那雙冷峻的眼睛，我一定會感到恐怖。
可是他為什麼如此明顯地怕我，就像我怕他一樣？
假如他這樣怕我，為什麼還要跟蹤我呢？
跟蹤。
我怎麼會想到這個詞呢？
我慢慢地走着。在我的潛意識裏，這個人的身上有某種令我感到熟悉的東西。我從他的表情特徵中幾乎捕獲到那種東西了，但是我卻無法辨認它究竟是什麼，直到他近在咫尺時我才看得出，某種東西使我非常煩惱。我直奔停車場，直接開車回了家。
第16章謀殺
我琢磨著要裝出一副很高興的樣子回去上班，並編了一大堆故事作為沒有來的理由。但這些似乎都沒有必要。沒有人問及我為什麼沒有來。事實上，當我告訴戴維說我今天感覺好多了時，他居然很奇怪地看着我，「你病了嗎？」
「我昨天沒有來。」我告訴他。
「哦，」他說，「我沒有注意到。」
斯圖爾特可能也沒有發現我曾經離開過，但卻記得我的任務已經過了他規定的最後期限。剛吃完午飯，他就把我叫到了他的辦公室里，「瓊斯，儘管我已經給了你足夠多的時間，而你卻沒有按時完成那項重要任務。」
足夠多的時間？我直直地盯着他。我們都知道他指的是什麼。
「這件事將被記入你上半年的工作總結之中。」
「你為什麼要這樣做？」我鼓起勇氣問道。
他流露出一副無辜的樣子看着我，「為什麼要怎樣做？提高部門工作標準嗎？」
「你知道我說的是什麼。」
「真的嗎？」
我迎着他的目光，「你特意為我提高了工作標準，對嗎？」
他臉上那副自鳴得意的笑容承認了我的懷疑，「是的，的確如此。」
「這是為什麼？」
「我不喜歡你，瓊斯。我從來就沒有喜歡過你。我鄙視你所做的一切。」
「究竟為什麼要這樣對我？」
「這很重要嗎？」
「對我來說確實很重要。」
「瓊斯，如果是這樣的話，那就沒有多大關係。回去工作吧，至今為止，我對你的表現十分不滿意，班克斯先生也是如此。我們有着同樣的看法。」
見你的鬼，我想說。但我只是用眼神表示了心中的不滿，之後便轉身離開了辦公室。
我很平庸，所以才遭到了人們的冷落。這似乎是最合乎邏輯的答案，也是最合情合理的推論。我是在20世紀後半期成長起來的，因而也是大眾媒體所泡製出來的標準化文化的產物。
影響並決定我的思想、品位和情感的那些因素，同樣也作用於我這一代的每一個人。
但我並不甘心於這種現狀。
從某一方面來說，我並不是一個徹頭徹尾的平庸之人。假如我真的是個極其平庸的人，假如我生活中所有的一切都符合這一解釋的話，那麼我的生存狀況就很容易理解。然而理論與現實是截然不同的兩回事。即使我所收看的電視節目與尼爾森收視率碰巧完全一致，或者說我內心的排序和報紙上的排行榜絲毫不差，但是我的讀書品位卻與主流相去甚遠。
即使我的讀書品位與普通大眾相左，它與那些跟我的社會、經濟及教育背景相同的白種男人相比卻仍然顯得極其平庸。
這種比較究竟煩瑣到何種地步？
把這些信息加以歸類共從中選出一個模型將花費一個統計學家好幾年的時間。
我近乎絕望地努力想證明我到底是誰，我被無休止的冥思苦想折磨得幾近發瘋。
我審視着我的房間，看着受到我的影響而變得枯燥乏味的怪異的傢具，忽然想起了什麼。我走進廚房，在存放廢品的抽屜里找到一張洛杉磯交通圖。我翻開地圖，找到了洛杉磯地方藝術博物館。
在我公寓前的街道上停著一輛白色的道奇車。開始我並沒有想到什麼，可是當它跟着我駛出車道，隨後緊跟着我上了學院路，之後是帝國大道，直至我的汽車上了高速公路，它還在我後面緊緊地咬住不放時，我這才感到有些心慌意亂。我想，也許什麼事也沒有，只怪自己電影看得太多了，獨居的環境也使我得了妄想狂。但那輛車確實還跟在我身後，我拐彎它也拐彎，我加速它也加速，我減速它也緊急減速。我想不出任何理由被人跟蹤……儘管這個念頭十分可笑，它卻使我感到不安，甚至還有些害怕。
我從後視鏡里看到一輛黑色的四門微型汽車急駛而來，恰好插入了我和那輛道奇車之間。我看準時機，在立交橋分岔路口猛踩油門，從距離最近的一個路口竄出了高速路，在橋下的紅綠燈處停車等待。綠燈亮了，我仍然在留在原地不動，繼續等待着那位不速之客的光臨。那輛車卻再也沒有出現。
它已經被我甩掉了。
我重新返回高速公路，向絡杉磯方向駛去。
藝術博物館附近擁擠不堪，幾乎找不到停車的地方。我最後不得不穿過布雷亞塔市場，花5塊錢找了一個黑車位。我走出停車場，經過一個猙獰可怕的動物木乃伊市場。來到了博物館入口處，花5塊錢買了一張門票。
博物館里凄冷、黑暗啟溫。屈指可數的遊人在這座氣勢宏偉的建築物里顯得稀稀落落，甚至平日活躍的人在這種肅穆而壓抑的環境下也會變得沉默寡言。
我不停地從一個房間走到另一個房間，從一個側廳來到另一個側廳，從一層樓爬到又一層樓。看過了英國的傢具、法國的銀器和印度的雕塑，又去畫廊參觀了一些油畫，在裏面仔細尋找一幅表現了人類強烈痛苦的名畫。最後它終於被我找到了，那是一幅法國印象派畫家雷諾阿的作品。
在這個畫廊乃至整個側廳里，除了一名穿制服的保安默默地站在入口處走廊上以外，沒有其他參觀者。我站在畫廊中央。
我知道，這便是登峰造極的經典之作，這是我們的所謂文化，這是藝術的精華。
我注視着這幅油畫，感到渾身發冷。我想感受一下神奇的藝術感染力，領略一下令人畏懼和驚奇的感覺，那種當人們面對偉大的藝術品時所產生的超越感。可是我只感覺到了些許快樂。我倒覽著其他陳列品，它們都是稀世珍寶，是人類歷史上的財富，而它卻無法引起我更多的興趣。我的感覺被我的本性所抑制，自己是個平庸的人的事實抵消了我的其他感覺。
我又一次欣賞著雷諾阿的作品，這一次離得更近了一些，以便更仔細地欣賞和觀察，迫使自己感受畫中所包含的一切，不管它是什麼；渴望理解別人從這幅油畫中所感悟到的那種東西。
但我終於力不從心，因此打算放棄了。我轉身準備走時，忽然看到有個人站在畫廊的入口處凝視着我。
他是我在林蔭大道上遇到的那個目光冷峻的高個兒男人。
一股冷氣向我襲來，滲透了我的全身。
眨眼間他便不見了。他是從大門左側消失的。我迅速追到了入口處。但是當我趕到那裏時，他已經沒有了蹤影。一對身穿黑色情侶高領衫的夫婦從大廳側面向門口緩緩走來。
我想知道門衛是否看見了那個人，但立即意識到這不可能，因為他正背對着大門，距離那個人的位置很遠，他一定什麼也沒有看到。
博物館突然變得比以前更加黑暗、陰冷、空曠了。當我獨自穿過寂靜無聲的側廳和大廳，向藝術博物館正門走去時，我意識到自己正屏息呼吸。
我真的感到了害怕。
我加快了步伐，想跑卻又不敢。當我安全地走出博物館，置身於喧鬧的人群中，回到燦爛的陽光下時，才感到自己的呼吸又恢復了正常。
第17章如影相隨
戴維星期一走了。沒有人告訴我他為什麼要走，我什麼也沒有問。他的桌子被撤走了，身後的書架也空了。無需多問我也知道，他不再到自動化界面公司上班了。我不知道他是辭職還是被解僱了。我想他一定是被解僱的，否則他會告訴我。
也許不是。
通常人們心裏想的和實際做的是完全不同的兩碼事。
我發現我在回憶他對我說過的一些話。當我告訴他，自從簡棄我而去以後我再也沒有嘗試過跟她聯繫時，他曾經對我說過一些關於女人的話，它們一直困擾着我，在我思想深處不斷地提醒我。它使我感覺到，儘管簡沒有回到我身邊不能完全歸咎於我，但至少我是有責任的。我想了想，毅然關上了辦公室的房門，拿起了話筒。雖然她離開我已經很久了，我卻仍然清楚地記得日托中心的電話號碼，我的手指幾乎是本能地按下了那七位數字。
「請問簡在嗎？」我問接電話的女士。
「簡。雷諾茲嗎？」
「對。」
「她4個月前就辭職了，早就不在這裏工作了。」
我似乎感到有人在我的腹部狠狠地踹了一腳。
儘管我們分手以後我還從來沒有看見過、談到過或聯繫過簡，但我認為她就在附近，她還在繼續過着她的生活，儘管我已經不是其中的一部分了。這種想法一直在安慰着我。雖然不能和她在一起，但是只要知道她還在那裏，我就放心了。可是我現在才發現，她在拋棄我的同時就已經把過去的生活全部拋棄掉了。
她現在究竟在哪裏？她到底在幹什麼？
我想像她正騎着那隻該死的天使在全世界巡遊。
不對。我驅除了這種想法。那不是簡。即使是她，也與我毫無關係。我們已經不在一起了。我沒有必要讓她的新生活影響我的情緒。
「喂！」老太太在電話里喊著，「你還在聽嗎？你是誰呀？」
我放下了電話。
那天晚上，我在我的公寓外面看到了那個目光冷峻的男人。
他站在一棵樹的陰影下，身體的左側被街區的路燈照亮了一部分。我站在窗口準備拉上窗帘的時候看到了他，剎時我嚇得尿了褲子。我努力不去想他，這樣我也用不着竭力搜尋他跟蹤我的理由。但是看到他在黑暗中注視着我的公寓，觀察着我的一舉一動，這足以令我恐懼萬分了。事實很清楚，他正在監視我，並且始終在跟蹤我。
雖然不知道為什麼，但我還是衝到門口，打開房門，勇敢地站在門廊上。可是當我向那棵樹望去時，他已不在了。那兒一個人也沒有。
我關上房門，渾身直哆嗦。我腦子裏閃過了一個念頭，這一定不是個活生生的人。也許是電視節目中經常播出的那種用搭便車的辦法糾纏女人的傢伙；也許是個幽靈；也許是守護天使；或許是個被我的祖宗冤屈、現在註定要跟我寸步不離的鬼魂。
我覺得自己簡直愚蠢透了。
果真是這樣嗎？既然我能接受自已被冷落的事實，為什麼我就不能接受他是一個鬼魂或者其他超自然存在物的可能性呢？
那天晚上，我輾轉反側，難以入睡。
我夢見了那個目光冷峻的男人。
我開始曠工，不再去上班。只要每個星期五填寫一下出勤表，其他日子去不去都沒有任何區別。
我一點也不想回家，便開始在各條馬路上閒蕩起來。我走遍了哥斯塔梅薩的海岸市場、聖安納的中心大廈、奧蘭治的奧蘭治大街以及布雷亞的布雷亞街。但我很快就厭倦了這一切。後來我發現自己就像被火光吸引的飛蛾一樣，在歐文市區里轉來轉去。
我總是將車子停在某個地方，然後穿過歐文市的購物區，在十分相似的商店裏尋求安慰，那種協調和一致使我感到輕鬆。
我的生活逐漸摸式化，每天在同一個漢堡王連鎖店裏吃午飯，在同一家音樂店、書店或服裝店裏創覽。隨着時間的推移，我逐漸熟悉了那些跟我一樣在大街上閑逛的人，儘管他們的打扮很像上班族，但顯然他們並沒有上班，他們也不是在尋找工作。有一次我還看到有人在便利店裏偷東西。當時我站在路邊準備過馬路時，突然看到一個穿着講究的高個兒男人走進一家71連鎖店，從窗前的貨架上順手拿了兩瓶庫爾啤酒就往外走。他顯然沒有付錢。那個人在便利店門前的行人路上跟我擦肩而過。
我在想，那人是否留下了指紋？他有沒有觸摸過啤酒以外的其他東西？他必然要推門，假如我告訴了那個店員，警察會不會從門上獲取那個人的指紋，從而將他逮捕呢？
我伸出右手，舉到眼前仔細觀察著。世界上每一個人都有自己獨特的指紋嗎？當我審視着自己食指上微微突起的紋路時，我懷疑它的真實性。我暗暗地懷疑我的指紋並不是獨一無二的，並不真正是我獨自擁有的。如果我身上的其他的東西都不是獨特的、舉世無雙的，為什麼推獨指紋會與眾不同呢？我曾在雜誌和報紙上看到過一些指紋照片，其中的差別細微得幾乎難以察覺。假如指紋的圖案只有極其有限的幾種，那麼在整個人類歷史上，難道真的找不出兩個完全一致的指紋嗎？這個世界上一定存在着同樣的指紋。
毫無疑問，我的指紋肯定是最普通的那種。
這個問題實在可笑透頂。假如事情果真如此的話，決不會沒有人注意到。警察遲早會發現機率極低的同類型指紋，自然這會使得利用指紋進行刑事偵察和法庭證據變得毫無價值。
也許警察已經發現並非所有的指紋都是獨一無二的，只是他們不願意道破天機而已。人們總是喜歡維持現狀。指紋在絕大多數案件中都發揮了重要作用，假如有一小部分人漏網了，也只能認為是為了維護這個有序的社會而付出的必要代價。
我突然感到有一股冷氣向我襲來。整個安全系統剎那間變得如此猙獰可怖，我的腦海中彷彿看到一個無辜的人，因為其指紋恰好與兇手相同而被判刑，受到終身監禁，甚至被執行了死刑。我甚至看到電腦列出了那些與兇手指紋相同者的名單，而警察則用抓闊的方法找出一個替罪羊交差了事。
一切西方文明都有着這樣的理論，即人是截然不同的、完全區別於他人的、獨一無二的個體。這是我們的哲學觀念、政治結構乃至宗教存在的基礎。
但我認為這種假設是不真實的。它是虛構的。
我告訴自己別再胡思亂想了，不要以自己的心態去設想整個世界。我應該好好事受自己的假日。
我轉身離開了便利店，走進一家音樂店，中午在漢堡王快餐店吃了午餐。
第18章獨自過節
聖誕節來臨了，接着是新年。
我獨自度過了兩個假期，一直呆在家裏看電視。
第19章起了殺心
工作一天天地積壓起來。我清楚地知道，即使我曠工不被發現，堆積了那麼多的工作遲早也會被人發現，至少斯圖爾特會知道。所以我決定在辦公室里呆一個星期，處理一下工作。
大概在周三前後的某一天，我到休息室去買一聽可樂。我剛要進門，就聽到斯圖爾特在說：「你們知道嗎？他是個同性戀者。」
「我想是的，」斯泰西說，「他從來都不主動搭理我。」
我走進休息室，斯圖爾特朝我咧嘴笑了笑。斯泰西、比爾和保羅都轉過頭去看着別處，表情有點兒尷尬，隨後便迅速離去了。
我立即意識到他們是在說我。
我感到一陣陣臉紅，我想我應該為他們偏執的言論而火冒三丈，應該用激烈的言詞來抨擊他們的狹隘思想。他們居然敢說我是個同性戀者，這使我感到無地自容，羞恥萬分，我脫口說道：「我不是同性戀者！」
斯圖爾特仍在咧著嘴笑，「你很想念戴維嗎？」
「狗雜種！」我忍無可忍了。
他的嘴咧得更大了，「你真想干這事兒嗎？」
我非常明智地意識到，同時也感覺到，我們就像兩個初中生在校園裏互相對罵。我也是其中的一方，從感情上講，我感到自己就像一個瘦弱的孩子，在操場上受到蠻橫無理的大塊頭的侮辱。
我長長地出了一口氣，努力使自己鎮靜下來，「你純粹是在故意搗亂，我要將你的所作所為向班克斯先生如實彙報。」
「喲嗬！你要向班克斯先生告我的狀啊！」他誇張地帶着哭腔說道，隨即又換上一副強硬的口氣，「那好啊，我也會寫一份報告，說你不服從領導，並將你一腳踢出本部門，那速度保證快得讓你腦袋直發暈。」
「別指望我會在乎這個！」我說。
那幾位程序員誰都沒有正視我們，但也沒有離開的意思，顯然打算留在這裏靜觀事態的發展。他們全都躲到房間的另一個角落裏，或者假裝留意著自動售貨機里的飲料品種，或者隨手翻閱著桌上的女性雜誌。
斯圖爾特沖着我笑，那是一種生硬而殘酷的笑，幸災樂禍的笑，「你已被解僱了，瓊斯，你已經成為了過去。」
我目送他離開了我，步出休息室，向大廳里走去。走廊里有很多其他部門的僱員，我突然發現，儘管他在跟每一個人點頭致意，但沒有任何人以任何方式搭理他，既沒有人對他點頭、沖他微笑，也沒有人跟他打招呼。
我想，他終於回到了那間寂寞、冷清的辦公室里，這正中我的下懷。
我驚喜地發現，他同樣也受到了冷落！
只有這樣解釋才說得通。他被人們注意的惟一理由就是他的部門負責人身份。是他的職位使他沒有完全陷入冷漠的世界之中。程序員和秘書們注意他是因為他們必須這樣做，那是他們工作的一部分，因為他是他們的上司。而班克斯先生注意他是因為班克斯先生必須對各部門總體負責，必須清楚每個人，尤其是部門負責人的行為。
除了他們以外，再沒有任何人注意到他的存在。
也許這就是他不喜歡我的原因了。他在我身上看到了他自身所具有卻又最不願意看到的東西。問題在於他並不知道自己受到了冷落。在職務的掩護下，他可能根本就意識不到這一事實：本部門以外的任何人都不會對他有絲毫的注意。
我的腦海里突然閃過了一個念頭：我即使殺了他，也不會有任何人注意到。
但是我立即打消了這一想法，盡量裝做壓根兒沒有這樣想過。但是已經不可能了，這個想法已經在我的腦海里生了根，即使我竭力用別的事情進行干擾，也將它驅趕不走。我也不知道我究竟在向什麼人極力否認我的想法，也許是向我自己。也許是上帝，設想他或者她正在聆聽我的胡思亂想並用道德觀念對我進行控制。儘管這也許並不僅僅是胡思亂想。我努力不去想，結果卻越來越多地去想。我開始意識到，雖然我覺得這個想法有點兒可怕而且可憎，但是我確實想這麼做。
我也許可以在無人察覺的情況下殺了斯圖爾特。
我想起了那個在對便利店偷啤酒的人。
我確實可以在無人察覺的情況下殺了斯圖爾特。
我不是殺手，我沒有槍。殺人與我所受的教育以及我的信仰都背道而馳。
但是，要幹掉斯圖爾特的念頭卻無時不在吸引着我。當然，我決不會那樣做，那只是一個幻想，是白日夢——不，那不是個夢。
我決意要殺了他。
我開始理性地考慮這件事。斯圖爾特真的是個受到了冷落的人，還是一個不怎麼合群的無聊傢伙？我殺了他之後能確保自己平安無事嗎？
他是否受冷落這一點其實並不重要。我自己已然是個受冷落的人。人們即使注意到他死T，也不會想到是我乾的。我可以在他的辦公室里幹掉他，然後渾身鮮血地走出大廳，乘電梯下樓，穿過門廊，絕對不會有人注意到我。
程序員們離開了，休息室里只剩下我一個人。我站在房間中央，身旁只有嗡嗡作響的電冰箱和自動售貨機。事情發展得太快了。我通常不是這樣。我從來沒有過犯罪記錄。我從未殺人，我甚至連想都不應該想到去殺人。
可是我確實想要殺人了。
而且當我站在那裏的時候，我已經知道自己決意要動手了。
第20章加入組織
在動手的那天，我穿了一身小丑的戲裝去上班。
我不知道是什麼力量促使我那樣做。在潛意識裏，我希望有人會發覺並阻止這件事的發生，或者有人來強迫我去做我應該做的事情。
但這一切都不會發生了。
準備工作比我預料的要少一些。隨着時間的推移，我決意殺死斯圖爾特的念頭越來越堅定，我開始做計劃。我想我首先必須了解這座樓里的所有出入口，火警的位置，以及每層樓梯上保安人員換班的準確時間。結果我很快就發現，其實根本就沒有這麼複雜，我又不是搶劫銀行。實際上人們根本就不會注意到我，我只需要走進去，幹掉他，再走出來，便完事大吉。
惟一重要的問題在於斯圖爾特本人。他不會看不到我，不僅如此，他還比我強壯得多，他一隻手都能打過我。
如果他知道我是誰的話，他會反過來殺了我，扭頭便走，沒有人會知道，也沒有人關心這事。
我必須對他進行突然襲擊，使他大吃一驚。
我跟蹤了他好幾天，希望摸清楚他的生活規律和作息時間，從而確定最有效的襲擊地點和方式。因為沒有人注意我去哪兒。幹什麼，所以我能夠在軟件處的一角偷偷監視斯圖爾特的辦公室。找觀察了兩天，目睹着他出出進進，發現他的生活非常規律，每天的作息時間像板上釘釘一樣準確，這使我異常高興。之後我又隱藏在大堂里繼續進行觀察，以便進一步了解他離開辦公室以後到底去了哪裏、幹些什麼。
他每天午飯以後，大約1點1刻去衛生間，在裏面呆整整10分鐘。
我知道，我可以在那兒幹掉他。
那是最適合於動手的地點。因為那時他毫無防備，我正好可以突然襲擊。如果能趁他脫下褲子的那一刻將一切搞走，那就更好了，他不能馬上跑掉。
就這麼辦。
一切似乎簡單到了極點。我知道會成功。
我將動手的日子定在1月30日。
星期四。
30日那天，我早早地起來，穿上我的小丑服裝。這身服裝是我在最後一分鐘才決定使用的。因為前一天晚上，我下班的時候路過戲服租賃商店，在那裏停留了一會兒，我想用它作為掩護。可是我知道這純粹是胡思亂想，小丑服裝在商業社會裏根本起不到有效掩護的作用，反而是大張旗鼓的宣傳。我終究用信用卡付了租金，在那裏記了賬，這將留下可查的記錄，以備日後作為證據使用。
我想，也許我在潛意識裏渴望自已被人抓到。
我用服裝租賃商店提供的油彩仔細地化裝了臉部。先用白色油彩塗滿整個面孔，再畫上嘴角微微翹起的大紅嘴唇，最後將鼻子安放在準確的位置。
我離開家的時候已經過了8點。
我身邊的座位上放着從廚房拿來的切肉刀。
我好像是在銀幕上觀察著自己似的，不知道我是誰。我來到自動化界面公司，把車開進停車場后，繞過一排排汽車，進了大樓，乘電梯來到了我的辦公室里。我一直將刀子舉在面前，明白無誤地公開我的計劃，無意對此次行動進行任何掩飾。令人悲哀的是，仍然沒有一個人注意我，更沒有人進行勸阻。
我坐在辦公室里，將刀子擺在面前，一動不動地坐在那裏，一直等到1點鐘。
5分鐘后，我站起來，穿過走廊來到衛生間，走進了第一間廁所。我本來以為我會緊張，結果並沒有。我的手既不出汗，也沒有發抖，我十分鎮靜地站在那裏。其實這時什麼事情也沒有發生，我若是回心轉意還完全來得及，只消立即取消計劃，不會有人知道，也不會有任何人受到傷害。
可是我想讓斯圖爾特受到傷害。
我決心讓他死。
我暗暗對自己說，如果他走進我隱藏的這間廁所里，我就殺了他；如若他走進別的廁所，我就永遠不再想這件事。
我將刀子攥得更緊了，並且開始出汗。嗓子似乎在冒煙，我下意識地舔了舔嘴唇，努力咽下了口水。
這時傳來了開門的聲音。
我的心在砰砰直跳，不知是出於激動還是害怕。心跳的聲音在我的腦子裏異常響亮，我懷疑斯圖爾特是不是能夠聽到它。
腳步聲穿過瓷磚地板，漸漸向我逼近。
假如這個人不是斯圖爾特怎麼辦？假如其他人走進衛生間，看到我扮成小丑的模樣，拿着切肉刀站在廁所里，他們會怎麼想？我該怎麼辦？
腳步聲在我的廁間門口停了下來。
金屬門被拉開了。
斯圖爾特走了進來。
剎那間，他驚呆了。我毫不猶豫地向他刺去，但是刀子無法輕易進入他的身體，它受到了肌肉和肋骨的阻礙。我努力將它拔了出來，再次用力刺去。這時他已經顧不得吃驚了，因為他已經開始狂呼亂叫起來。我騰出左手壓住他的嘴巴，迫使他安靜下來，但實際上即使他不喊叫，空曠的衛生間里回蕩著的激烈的打鬥聲也足以令人毛骨悚然。我把他壓在牆角，他拚命地掙扎和跟打，試圖逃跑，鮮血流淌得到處都是。他向我的右膝猛踢了一腳，幾乎使我摔倒；接着又～拳擊中了我的腦部。剎時我感到自己犯了一個大錯誤，可是已經晚了，一切已經成為無法挽回的定局。我只能繼續向他奮力猛刺。
我此時的感覺並不像原先想像的那樣好。我沒有體驗到滿足感，沒有品嘗到正義得到伸張的喜悅。我只是覺得自己變成了一個冷血殺手。在我原來的計劃中，我想像這一幕應是故事中的高潮，我應該為「我」這位英雄而喝彩，因為他終於使惡霸得到了應得的下場。然而事實並非如此，這是血腥、骯髒、醜陋的一幕：他瘋狂地希望挽回自己的生命，儘管我已經不再想殺他，卻徹頭徹尾、無法挽回地完成了這一過程。
他終於倒下了，腦袋重重地碰在金屬門框上，額頭上又湧出了一注鮮血。他的掙扎逐漸衰弱，直至最後變得無聲無息。我也受了傷。如果他動作再快一點兒的話，刀子早已被他搶了過去，這件事情將會是另一種結果。
他突然猛擊我的腳趾，我向後退了幾步，歪倒在便池上。我翻身起來，又向他臉上刺了幾刀。
他的身體瘋狂地抽搐了幾分鐘，終於一動不動了。
我從他的鼻子上拔出刀，又有一股鮮血和一些粘稠的灰色塊狀物涌了出來，流到了我的鞋上。
我該怎樣向服裝租賃商店解釋呢？我這樣胡思亂想着。
我站起來，用衛生紙將刀上的血跡擦乾淨，跨過斯圖爾特的屍體，從廁所里走了出來，將金屬門緊緊地關上。他的腦袋和一隻胳膊從廁所底下露出來，緊挨着小便池旁邊的台階，但是我已經顧不得這些了。此時此刻，我實在無法掩藏屍體，甚至無法對所發生的一切稍稍進行一番掩飾。
這時我幾乎喪失了所有的感覺：沒有內疚，沒有恐懼，沒有慌亂，也沒有興奮，什麼都沒有了。我想也許我會感到震驚，可是實際上也沒有。我的頭腦似乎非常清醒，思維十分正常。事情的發生並不像我想像的那樣，但我還是堅持按照我的計劃執行。我走出衛生間，來到大廳，乘電梯下樓，從大堂里走了出來。
但是當我開始四處尋找我的汽車時，我其實已經走過了它停放的地點。我站在行人路上，茫然若失地望着大街上來來往往的車流。我的實際狀況比我想像的要糟糕很多。
我突然想到了什麼。
我扔掉了刀子，渾身發抖，淚水模糊了雙眼。我依然清楚地感受到刀子穿過肌肉插進骨頭上的感覺、我的手壓住他不斷乞求的嘴巴時的感覺、以及他垂死掙扎的絕望表情所產生的驚心觸目的感覺。我還能將這些刻骨銘心的印象和感受從記憶中抹掉嗎？
我茫元目的地在街頭轉悠。如果注意一下自己的裝扮，我也許會發現我現在的模樣有多傻。但此刻我無論如何都顧不上考慮個人形象了。
我只是在不停地想着：我殺了人，我剝奪了一個人的生命。
我現在才意識到我對斯圖爾特除了工作之外一無所知。他結婚了嗎？有沒有家庭？或許他的小兒子或者小女兒雙手扶著白色的柵欄，站在家門口等待他回家吃飯。我感到內疚和恐懼，心裏空落落的十分鬱悶和凄冷。殺人那一刻的勇氣和毅力已經消失得無影無蹤。取而代之的是極其厭倦和無盡的失望。
我究竟幹了些什麼？
我身後突然傳來了警笛聲。
是警察。
「鮑勃！」
我循着聲音望去。
我看到那個目光冷峻的男人正在穿過馬路向我跑來。
我感到一陣驚慌，同時夾雜着恐懼，我想跑卻又不能，只好轉過身面對着他。
快到我身旁時，他放慢了腳步，朝我咧著嘴笑，「你殺了他，對嗎？」
我盡量抑制住驚恐的神情，表現出不知所云的樣子問道：「你指的是誰？」
「你的上司。」
「我不知道你在說什麼。」
「你知道，鮑勃。你很明白我的意思。」
「不，我不知道。你怎麼知道我的名字？」
他笑了。最奇怪的是，他的笑容里好像沒有絲毫惡意，「別怕，你知道我一直在跟蹤你，你知道為什麼。」
「你錯了，我一點兒也不知道。」
「你通過了加入組織的儀式，你已經加入了我們。」
恐懼籠罩了我的全身，我突然想，我不應該將刀子扔掉，「加入了？」
「你已經是我們中的一員了。」
我就像突然解出了一道困擾很久的數學題那樣恍然大悟了，我知道他是什麼人了。我說：「你也是一個受到冷落的人嗎？」
他點點頭，「不過我們自稱為恐怖分子。平民恐怖分子。」
我現在的感覺和剛才不同了。我有點兒迷惘，不知道這種感覺究竟是好是壞，「你們有很多人嗎？」
他又笑了笑說：「是的，我們有很多人。」他特意強調了一下「我們」。
「可是——」
「我們希望你加入。」他往前走了兩步，靠近了對我說，「你已經切斷了與他們那個世界的一切聯繫，現在你已經是我們這個世界中的一員了。你從來就不是他們中間的一分子，你只是覺得必須遵守他們的遊戲規則罷了。要知道，現在你已經不再需要那樣做了，沒有人認識你，也沒有人會記得你，從此以後你就可以做你想做的任何事情了。」他那冷峻的目光注視着我，「我們都做了同樣的事情，也就是你剛剛做的那件事。我也幹掉了我的上司，還有我上司的上司。當時我覺得很孤獨，但是……我發現我不是他們中的一員，還有許多人也同樣如此。因此我認為我們應該組織起來。我第一次在海岸市場看到你時，就知道你也是我們中的一員。可是我知道你還在尋覓，你還沒有找到真正的自我，所以我一直在等待着。」
「可是你並不認識我啊！」
「我不僅認識你，我還知道你喜歡吃什麼，以及你對於服裝的品位；我知道有關你的一切，同樣，你也知道我的一切。」
「你的名字除外。」
「菲利普。」他笑道，「怎麼樣？現在你已經知道了一切。」
他說得對。我站在那兒看着他，一種奇怪的感覺充盈在心頭，這種感覺好極了。
「你加入我們嗎？」
我轉身向大街上望去。看着自動化界面公司那鏡子般的外觀，慢慢地點了點頭說：「我加入。」
「噢！」菲利普向空中揮了揮拳頭，笑得更開心了，「你是一個勝利者，而不是一個罪犯，你不用為此而遺憾。」然後他伸展着四肢，以勝利的姿勢歡呼雀躍着，「這座城市必將屬於我們！」
第21章大鬧法庭
我絲毫不感到內疚。除了剛開始稍稍有些憂慮之外，我對我所做的事一點兒也不感到內疚，這真是太不可思議了。我想知道這到底是為什麼。我甚至嘗試着分析其中的原因。當我小的時候大人就告訴我，殺人是不對的，我也這樣相信，任何人都沒有權利剝奪另一個人的生命，那是一種邪惡的事情。
但是為什麼我並沒有不好的感覺呢？
我想，儘管我表面上反對殺人，但是內心深處仍然覺得斯圖爾特該殺。可是我為什麼要這樣想呢？怎麼能認為一個人對下屬傲慢無理就該以死亡來懲罰呢？這並非出於理性的考慮，它只是一種本能的感覺，一種情感的反應。不管是因為菲利普頗具說服力的解釋，還是我自己的理性判斷，總之我很快便使自己相信，我的所作所為是無可非議的。也許這種行為是非法的，但它卻是合乎公正的，是正義之舉。
這樣做究竟合法還是非法？
這種概念對我適用嗎？
我認為不適用。我想正如菲利普所說，我是被造物主為了一定的目的派到這個世界上來的，我的平庸是一種福氣而不應該是痛苦；我的不為人知使我不必受世俗道德的約束。菲利普不止一次地告訴我，我是一個平凡而普通的人，但同時又是一個特別的人，因為平庸的本能賦予我一些周圍人遠遠無法獲得的權利和自由。
我生來就是個恐怖主義者。
對於平民而言的恐怖主義者。
這是個很有吸引力的概念，菲利普曾經為此反覆思考過。
他當天就把我帶去，介紹給了其他幾位同夥。我當時仍在發愣，有點兒不知所措，任憑他跟我一起坐進了車裏，順着他指點的方向，驅車來到了奧蘭治的一家叫做丹尼的咖啡館。其他人都已經集合在那裏了，他們在餐廳裏面，用兩張餐桌拼成了一大張。
沒有任何一個服務員和顧客注意他們的舉動。我進來時，發現除了菲利普之外還有8個人，是清一色的男性。其中4個人的年齡看上去跟我和菲利普差不多，大約20多歲，另外3個人估計30歲左右，還有一個老傢伙至少有65歲了。
看着這些人，我忽然意識到究竟是什麼使我對菲利普印象如此深刻，是什麼使我覺得他看起來很面熟。因為他跟我太相似了，這些人都跟我十分相似。當然這並不是指長相方面，比如說大家長著同樣的鼻子或者同樣顏色的頭髮；我們在表情以及姿勢方面確實有許多相似之處，一種很難界定的氣質將我們劃為了同類。我一眼就看出，我們中間沒有少數民族，但這一點並不重要，我們之間的相似性遠比單純的種族關係深刻得多。
最重要的是，我們都是被冷落的人。
「這就是我向你們提起的那個人，」菲利普向他們介紹我說，「我一直在培養他，他今天終於幹掉了他的上司，成為了我們中的一員。」
由於緊張和難為情，我不由自主地低下頭，看着雙手。這時我才發現，在我指關節的招皺及指甲縫裏滿是幹了的血跡，我意識到我仍然身着小丑的服裝。
他們都微笑着站起來，熱情洋溢地跟我握手祝賀。那位老人名叫巴斯特，以前是個看門的。那4位年輕人是約翰、詹姆斯、史蒂夫和湯姆。約翰和湯姆在與菲利普認識之前都在連鎖店工作。詹姆斯曾經是報社的發行部經理。史蒂夫是一家臨時代理機構的職員。比利和唐都在30歲左右，曾經是中層管理人員，比利在奧蘭治縣，唐曾在一家私人投資公司工作。另一位30多歲的人名叫皮特，曾經是一個建築工人。
這些就是恐怖組織全體成員。
「請坐！」菲利普拉出一張椅子，看着我說，「你餓嗎？想吃點兒什麼？」
我點點頭，挨着他坐下。我早就餓了，早飯和中飯我都沒吃，而所發生的一切……我太激動了，胃口因此而特別地好。我發現自從我們進來之後，便沒有一位女招待注意過我們。
「別擔心，」菲利普好像知道我在想什麼似的，走到餐廳中間，停在一個正要去廚房的又老又胖的女招待身邊，那個女招待差點兒撞到了他身上。她停下來看着他，一臉奇怪的表情，「能為我們提供服務嗎？」菲利普一邊大聲說話，一邊指着我們的桌子，那個服務員順着他的手指望去。
「對不起，」她說，「我——」她突然止住，又說，「現在可以點菜了嗎？」
「是的。」
她跟隨菲利普來到我們桌前。菲利普點了餡餅和咖啡，我要了乳酪堡、洋蔥圈和一大瓶可樂。其他人都吃過了，只要了一些飲料。
我挨個兒打量著這些受冷落的夥伴們。顯然一切都發生得太快了，我的大腦已經接受了這一切，而感情卻滯后了一兩個節拍。我知道所發生的一切，卻不知道應該如何體驗它。我發現自己在盯着約翰和湯姆，或者湯姆和約翰，我分不出他們兩個人。我努力回憶，是否在辭去工作后在歐文大街上見到過他倆。
我感覺到我跟他們比跟其他人更相似。
我是否真的看到過他們？
那個在便利店偷啤酒的人是不是他們中的一個？
「好了，」菲利普笑着說，「我知道一切對你太陌生了。你想知道什麼儘管問，我可以向你詳細介紹。」
我挨個地看着他們。我在這裏找不到冷漠、懷疑和鄙視一切的優越感，我看到的只有同情和理解。他們都理解我所做的事情，理解我此刻的感覺。他們的表情都十分坦然。
我感到他們一點兒不像恐怖分子。菲利普也許是最狂熱的，但他看上去也不夠兇狠，不像是一名真正的恐怖主義者。他們就像一群假裝成恐怖分子的孩子在鬧着玩。
我忽然想起來，雖然他們已經告訴我他們以前曾干過什麼，但誰也沒說他們現在在幹什麼。我清了清嗓子，問道：「你們幹什麼工作？都在一起嗎？」
「工作？」巴斯特笑道，「我們不工作。我們恨那玩意兒。」
「我們不需要工作，」史蒂夫說，「我們是恐怖分子。」
「恐怖分子？那是什麼意思？你們都做些什麼？像一個社團一樣住在一起，還是隔一周聚一次？」
我注視着史蒂夫，但他立即轉身看着菲利普。所有的人都看着菲利普。
「這不是某一項工作，」菲利普開始說話，「恐怖分子不是說我們幹些什麼，而是指我們是一些什麼樣的人。」
其他人點頭表示同意，沒有人打斷他。
「你問我們在幹什麼，」菲利普繼續說，「我們在哪裏工作，這正是問題的所在。許多人需要用工作來表明自己的身份，如果沒有了工作，他就等於沒有了身份。他們除了工作以外什麼也不知道，需要從工作中獲得生活的目標和滿足感。但是我們可以想像，一份秘書的工作能得到多少滿足感呢？只要有充足的時間，我們可以做任何凡是能夠想像得到的任何事情！很多人不理解生活的意義，不知道自己為什麼活在世上，也不願意去想它。但我們跟他們不同，我們不能像他們一樣操勞一生，忙碌到死。我們要生活！」
我回憶起過去那些漫長的周末和枯燥的假期，我曾經一直是那些人中的一員。我看了看我的夥伴們，我知道他們也跟我一樣。
菲利普是對的。這是一個打破舊式格局的機會。雖然餐桌邊的每一個人看上去都既善良又友好，但他們都曾經殺過人。
人都殺了，還有什麼顧慮呢？還能有什麼忌諱呢？我們已經用自己的實際行動證明，我們不受任何社會規範的約束。
我向菲利普點點頭，表示贊成他那慷慨激昂的演說。
他笑着繼續說，「我們比任何人都擁有更多的自由。許多人認為，他們的職務非常重要，他們很在意自己的工作。他們真糊塗。例如有的售貨員生了孩子之後立即回到工作崗位，因為她們覺得自己的工作如此重要，貢獻如此巨大，假如沒有了她們，地球將停止轉動。可事實上他們只不過是大機器里的一顆螺絲釘。如果他們辭職或者去世了，立刻就會有人替換他們的位置，絲毫沒有任何區別。
「這就是我們之所以感到幸福的原因。人們無視我們的存在，認為我們微不足道，因而使我們有機會去做更重要的事情。」
「我們到底子什麼呢？」我問道，「我是說作為恐怖分子，我們要做些什麼？」
「想幹什麼就幹什麼。」巴斯特說。
「我們究竟想幹什麼呢？」
所有的目光又一次轉向了菲利普。
大家對他的信賴使他十分欣慰和自豪。他挺直了胸膛，身子稍稍傾斜著，胳膊肘撐在桌子上，就像反對派領袖向部下發佈動員令一樣，表情神秘而又充滿激情地開始發言。他說我們就像一群復仇天使，我們飽受那些名聲顯赫、健康聰明的大人物歧視和虐待，我們懂得被冷落的滋味。正因為我們受到的不公正待遇、我們所受到的壓迫、我們看到的社會陰暗面，我們才清楚地知道自己應該幹什麼。他說他已經想好了怎樣干，只要我們有組織、有計劃，我們就會給社會帶來巨大的變化。
大家就像市道會上的忠實信徒般熱情洋溢地點頭表示贊同，我也感覺到體內有一股自豪感在升騰。但同時我又有些懷疑，難道我們的心中都有一個烏托邦式的理想？
或者只是希望在我們的有生之年真正躋身於某個組織，成為它的一名成員？
「我們真的是恐怖分子嗎？」我問道，「我們是不是也要從事殺人、搶劫、破壞、綁架等恐怖行動？」
菲利普激動地點點頭，「我們正是要從一點一滴做起，將我們的事業逐漸發展壯大起來。雖然我們在一起的時間還不長，但我們已經破壞了一些國內知名度最高的公司或商店，其中包括一家麥當勞餐廳。最初我們只想打擊那些壓迫我們的傢伙，讓那些極力吹捧自己、貶低別人的所謂名人遭受一些損失；但是同時我又意識到，所謂恐怖組織只不過是一支游擊隊，它只能將公眾的注意力集中到某件事情上。個別行為決不會帶來永久性、待續性的變化，只能就某個具體問題引起公眾的注意。對於我們來說，恐怖分子這個詞也許有點兒言過其實。我們還從來沒爆炸過任何建築或劫持過任何飛機。」他說完笑了笑。
「從來沒有嗎？」
「我說過，我們會逐漸將我們的事業發展壯大，最後擴大為一場大規模的運動。」
「我們究竟要達到什麼樣的目的呢？」
菲利普十分滿足地笑着，坐到了椅子上，「我們將變成名人。」
服務員送來了主菜和飲料，我狠吞虎咽地吃了起來，人們的話題也從由我引起的討論回到了日常瑣事上。
菲利普表現出一副超脫的樣子，沒有參加大家的議論。我似乎覺得他比其別人更深刻、更有思想。
我很快吃完了乳酪堡。兩個服務員拉上了百葉窗。我看了看牆上的掛鐘，已經3點多了。
我仍有一個問題不明白，我沒有提問，他們也沒有告訴我。
我放下手中的叉子，深深地吸了一口氣，「我們是什麼人呢？我們生來就是這樣，還是慢慢演變成現在這樣的？我們到底是一些什麼人？」我掃視了一圈，大家准也沒有看我，表情卻顯得很不自然。
「我們是與眾不同的人。」菲利普說。
「可是我們究竟是什麼人？」
大家都陷入了沉默。甚至連菲利普也顯得無所適從。
「我們是一群被冷落的人。」巴斯特說。
「我知道，」我說了一半又停了下來，看着他，不知道怎麼說才好，「我是說，你怎麼會想到『被冷落』這個詞兒的，是誰告訴你的？」
「我不知道。」他聳了聳肩。
菲利普這時忽然明白了我的意思，「海廣他激動地說，」我們每個人都想到了這個詞兒，難道不是嗎？我們大家都自然而然地想到了它，這是個準確的表達。「
「可我不明白它究竟指的是什麼，」我說，「它是否真的代表着什麼？如果僅僅是巧合，就太令人奇怪了。」
「就是說，我們天生如此，」菲利普說，「我們註定就是恐怖分子。」
「是命運。」湯姆和約翰隨聲附和著。
我對這樣的談話感到不舒服。我不覺得自己是被挑選來干一件事，也不覺得上帝為了特別的目的而選中了我們十個人，我只是感覺到冥冥之中有一種力量在引導着我們，一種意志在指揮我們行動。這種感覺使我煩躁不安。
菲利普看了看錶，「天不早了，我們大家上路吧！」說完掏出20塊錢扔在桌子上。
「這些夠嗎？」我問。
「沒有關係，即使不夠也不會有人注意。」菲利普笑了。
我們在停車場分手，說好第二天早上在聖安那市法院大樓前見面。菲利普說他想破壞美國司法系統，這次只是小試一番，以便知道是否奏效。
菲利普原來打算和史蒂夫一起走，但是穿過馬路朝史蒂夫的豐田車走去時，他又突然改變了主意，「你跟我們一起去好嗎？」
「當然沒有問題。」我說。
當然沒有問題。
我已經在今天早上殺了人，又跟一群自稱是恐怖分子的陌生人在外面呆了一個下午，我早已把自己當作他們中的一員了，並認為參加他們的活動是天經地義的事。
「我們7點半去接你，行嗎？」菲利普說，「我們得先吃早飯。」
「就這麼辦。」我點點頭。
然後我就回家了。
第二天早上，他們7點一刻就來到了我家，全體在門外等候。我剛剛衝過澡，穿着浴農打開了門。我很高興見到他們，昨天夜裏我整夜輾轉反側，不知道自己為什麼沒有產生懷疑，為什麼搖身一變就成了一名恐怖分子。然而當我看到他們時，所有的疑慮頓時煙消雲散。我註定是他們中的一員，這就是原因。
在此之前，我從來沒有加入過任何組織，我為發現了自己的同類而感到格外興奮，在邀請他們進來時我高興得合不上嘴。8個人全都擠進了我的小客廳里。
「好啊，」詹姆斯羨慕地說，「你這裏真不錯！」
我順着他的目光掃視着這個房間。自從裝修以來，我還是第一次發現它的確不錯。
我穿好衣服，梳理了頭髮，跟大家一起出發了。我們先去麥當勞吃了早餐，然後分別乘坐三部車行動。我、詹姆斯和菲利普坐進了菲利普的道奇車。
我們好像生來就認識一樣，大家都不把我當成新來的成員，我自己也不覺得陌生，立即被同化了。和這些朋友們在一起，我感到非常自在。
不，不只是朋友。
我們是兄弟。
9點鐘才開庭，我們8點半就到了，來早了一步。菲利普從他的車箱裏拿出一個很大的帆布袋，我們問他是什麼，他微笑着，沒有告訴我們。大家跟着菲利普進了大樓，來到了交通事故庭，在後面的被告和公眾席上就座。
「我們準備幹什麼廣詹姆斯問。
「看我的眼色行事。」菲利普說。
法庭里又來了一些其他交通違規者及其家屬。書記員念了一串名字之後，一名法警走進法庭，接着是尊敬的塞爾威法官大人。他宣佈開始審理第一個案件，於是一個警察帶着一個流着駭人的長發絡的黑人走了進來，那個黑人自稱是計程車司機，介紹完自己就開始交代他違規轉彎的情形。
接着是短暫的沉默。
「塞爾威法官是個大傻瓜！」菲利普忽然大喊。
法官及其他工作人員向這邊掃了一眼。法庭里的觀眾坐得很分散，我們周圍只有我們幾個人和一對西班牙夫婦。
「你女兒是個婊子！」菲利普又喊了一聲，他用胳膊肘碰了碰我，又沖我擠擠眼，慫恿我說，「說啊，快點兒說啊！」
「他們會以藐視法庭罪把我們抓起來的。」我低聲說。
「不會的，他們不會注意我們，」他又輕輕推了我一把，「快說吧！」
深吸了一口氣后，我終於喊了出來：「去死吧！」
「不許喧嘩！」法官擊了一下鎚子，宣佈道。然後示意法警來到我們前面的欄桿邊。
「雜種！」
「王八蛋！畜生！」
巴斯特和湯姆喊道。
法官再次敲擊木錘，法警往我們這個方向看了又看，那對西班牙夫婦則不停地側着腦袋在我們周圍尋找，似乎想知道到底是誰在搗亂。
「你媽是個婊子！」我吼道，隨後回頭向菲利普得意地笑了笑。我的感覺好極了。
「王八蛋！」巴斯特又喊了起來。
「吃屎去吧！」我使勁大叫着，和其他人一樣，聲音里充滿了憤怒。以前我從不知道是什麼東西在惹我生氣，現在才發現我已經可以憤怒了。我痛恨命運，痛恨這個世界，痛恨每一個使我變成這樣的東西。長期以來的不滿與失望突然在此時此刻得以發泄出來。
「我強姦你妹妹！」我大聲喊道。
「你精神失常，你是畜生！」詹姆斯大叫。
菲利普打開他的帆布袋，取出了幾盒雞蛋。
我激動得放聲大笑起來。
「快！」菲利普邊說邊將盒子放在椅子上。
我們開始向法庭上扔雞蛋。有一隻打中了法警的帽子，剛剛擊落了，接着又是一隻飛到他的禿頭上。法官在一陣雞蛋炮的轟擊下抱頭鼠竄，我拿起一個向他砸去，準確地砸在他的胸口，黃色的蛋液在黑袍的襯托下閃閃發光。他只好匆匆宣佈休庭，狼狽不堪地回到了辦公室。雞蛋很快便用完了，菲利普抓起了帆布袋，「好了，夥伴們，我們走！」
「可是我們才剛剛開始啊。」史蒂夫不情願地說。
「找們並沒有隱身術，」菲利普說，「我們只是被忽視和冷落，如果繼續呆下去，我們都會被抓住的。該撤退了。」說着走出了審判庭，我們跟在他的後面。
「婊子！」巴斯特邊走邊回過頭道。
我聽到法警罵罵咧咧地關上了法庭的大門。
我們都異常興奮，情緒高揚得就像要飄起來一樣。大家激動地聚在一起說笑，談論剛剛發生的事情，重複著自己喜歡的詩句，把應該想到卻沒有想到的事都一股腦說了出來。
「太好了！」菲利普高興地說，「試想，如果我們砸的是一場很重要的審判會，它必將引起所有媒體的關注，我們將會公開露面，新聞媒介還會對我們爭相報導。」
「下一步呢？」我們推開玻璃門走出大樓時史蒂夫問道。
菲利普笑了笑，雙臂搭在史蒂夫和詹姆斯的肩膀上，「別急，夥伴們！我們會設想出其他方案來的。」
------------------
天涯在線書庫掃描校對