第12節
這個星期的一天上午，若熱忘記了是國慶日，來到辦公室，但門鎖著，於是中午就回到了家。若安娜正在門口與收購骨頭的老太太說話；上面的門開着。若熱悄悄來到房間，把舒舒服服躺在長沙發上看報的儒莉安娜嚇了一跳。
看到是若熱，她立即站了起來，紅著臉低聲說：
「請原京，我剛才一陣心慌……」
「你看起報紙來了，嗯？……」若熱情不自禁地緊緊握住手杖把柄，「夫人在哪兒？」
「大概在餐廳。」儒莉安娜趕緊開始掃地。
若熱沒有在餐廳找到露依莎，卻看見她在漿衣服的房間，頭髮蓬亂，穿着室內長袍，正在吃力地熨衣服，臉上表情凄涼。
「你在熨衣服？」他驚叫一聲。
露依莎的臉微微一紅，放下烙鐵：「儒莉安娜前幾天病了，積下了一堆衣服……」
「你給我說說，這兒誰是女傭，誰是夫人？」
他的口氣太嚴厲了，露依莎馬上臉色蒼白，喃喃地說：
「你這是什麼意思？」
「我是說，你正在熨衣服，而她卻坐在你的椅子上舒舒服服地看報紙！」
露依莎不知所措，彎下身子，用顫抖的手在裝衣服的筐子裏翻著、抖落着。
「你想像不到家裏有多少活要干……」她接着說，「打掃，漿衣服，活太多了。那可憐的女人有病……」
「生病就去醫院嘛！」
「不，也沒有那麼嚴重！」
她如此執意為躺在沙發上的女傭辯解，若熱火了：
「給我說說，莫非你要依靠她？一定是你怕她！」
「啊！你這樣想！……」露依莎雙唇哆嗦，淚珠在眼裏滾動。
若熱怒氣未消：
「不，這種忍氣吞聲的事必須徹底結束！看看那蠢東西，半死不活，卻在我們家發了財，躺在我的椅子上，逛街，而你卻為她說話，幫她幹家務！啊，不能這樣！必須結束這一切！一再請求原諒！一再請求原諒！如果不行，就別干，就去醫院，去見鬼！」
露依莎滿臉淚水，弄弄鼻涕，抽泣起來。
「好啊！你倒哭開了。你怎麼啦？為什麼哭？」
她沒有回答，放聲大哭起來。
「為什麼哭，親愛的？」他走到她身邊，既激動又有點兒不耐煩。
「為什麼你這樣對我說話？」她抽抽咽咽地擦着眼淚，「你知道我身體不好，容易激動，還向我發脾氣！你只會對我說這些難聽的話。」
「難聽？親愛的，這些話一點兒也不難聽！」他溫柔地把她摟在懷裏。
可是，露依莎掙脫出來，抽泣著說：
「莫非熨衣服犯了什麼罪？因為我幹活，因為我做些我自己的事，你就生氣？難道你希望我是個不會料理事的女人？那女人病了！在沒有找到另一個女傭時，我必須做些家務事……可你說呀，沒完沒了地說呀，就是為了讓我又難過！
「你在說傻話，親愛的！我不是生你的氣，只是不想讓你勞累。」
「那你為什麼說我怕她？」說着眼淚又撲撲籟籟滾下來，「害怕什麼？為什麼我要怕她？荒唐！」
「行，當我沒說。我再也不說她。你也別哭……算啦，算啦！」說着他吻了吻她，一手摟着她的腰，甜蜜地把她帶出房間，「走吧，放下熨斗，走吧，你真是個孩子！」
由於心地善良，也考慮到不刺激露依莎的神經，一連幾天若熱沒有再說起那個女人！然而心裏卻一直想着。她半死不活，呆在家裏，不能不讓他煩躁。尤其她懶惰。她昏倒時的那天晚上，他看到她的房間那麼舒適，還有露依莎可笑的善心！在他看來，這一切既不正常，也讓他生氣！……他整天不在家，當着他的面，儒莉安娜對露依莎總是笑臉相待，百般殷勤。他以為這女人善於逢迎，有意表現出主人和女傭的一點親近，使她顯得在這個家裏必不可少而且受到寵愛。對這一切他都反感，並且並不掩飾這種情緒。
看到他用憤怒的目光瞪着儒莉安娜，露依莎不禁心驚肉跳！然而，更使她難受的是若熱用揶揄的恭維談論儒莉安娜：稱她為「尊敬的儒莉安娜太太」，「我的女主人」，「夫人」。如果少了一塊餐巾，缺一個杯子，他就故作吃驚地說：「怎麼！儒莉安娜太太忘啦！這麼無可挑剔的人怎麼會忘！」這類詼諧的話讓露依莎冷徹骨髓。
「她去買的那個咖啡過濾器怎麼樣？好嗎？」
現在，當着若熱的面，露依莎甚至不敢以平常的口氣對儒莉安娜說話；她害怕他的訕笑，害怕他的旁敲側擊：「去呀，去吻吻她吧，看得出來，你想吻吻她！」由於擔心若熱生疑心，她故意表現得「獨立自主」，當着他的面對儒莉安娜裝腔作勢，用生硬的語氣發號施令。即使是讓她取點水、拿把刀，也裝模作樣地提高嗓門。
儒莉安娜心裏明白，默不作聲，唯命是聽。
現在，她只想避免出現任何可能影響她舒適生活的問題。其實，她現在也感到處境不妙。在那些因為哮喘而睡不着的夜晚，她擔心地想：「要是被趕出去，去哪兒呢？只得去醫院！」
因此，她害怕若熱。
「他巴不得看到我偷懶，好把我一腳踢出去，」她對維托利婭大嬸說，「我可不會讓他這麼順心，休想！」
露依莎驚訝地看到，她又漸漸開始擔當起所有的家務，顯得非常盡心儘力。只是有時病得實在幹不了，才稍稍停手；有時候一陣心慌，不得不坐到椅子上，雙手捂著胸口，大口喘氣。但是，只要一緩過來，就接着幹活。有一次，看見露依莎用彈子撣客廳里的博物架，她生氣了：
「夫人，請你別插手我的活！我還能幹！還沒有進墳墓！」
此時，她用膳食上的優越條件聊以自慰。每天能喝上可口的湯，吃上炸丸子，還有土豆布了。房間里有果醬和波爾圖葡萄酒。有時候還能吃頓雞湯夜宵。
「這可是我的力氣掙來的呀。」她對若安娜說，「像黑女人一樣幹活！非把我累死不可！」
有一天，若熱看見儒莉安娜那張黃臉，心裏很是惱火，晚上又發現水罐空着，洗手間沒有浴巾，立刻大發雷霆：
「這麼懶，我受不了！豈有此理！」
露依莎馬上心神不安地走過來為儒莉安娜開脫。
若熱咬住嘴唇，彎下身子，用顫抖的聲音說：
「對不起！我忘掉儒莉安娜是神聖不可冒犯的，我自己去打水！」
露依莎也生氣了：如果總是這樣冷嘲熱諷，那就乾脆把她辭退算了。莫非他以為她那麼寵愛儒莉安娜？之所以讓她留在家裏，那是因為她是個好女傭。可現在，既然她造成家裏發脾氣和爭吵，既然他又這麼恨她，那就讓她走吧！總是這樣諷刺挖苦，她受不了……
若熱沒有回答。
晚上，露依莎翻來覆去睡不着。她想，這一切不能再拖下去了！她也受夠了！時時忍受着這個女人的橫行霸道，聽着含沙射影的旁敲側擊。啊，不能！這太過分了！夠了！若熱開始懷疑，炸彈總有一天要爆炸的！好，她自己點燃引信！把儒莉安娜攆走！她把信亮出來，完事了！如果若熱把她打發到修道院，與她分開，也好！她去受罪，充其量一死了之！她可以忍受一切，可再也忍受不了這種下賤的折磨！再也受不了這沒完沒了、無盡無休的刺激！太可怕了！
「你怎麼啦？」若熱發覺她安靜不下來，半睡半醒地問道。
「失眠。」
「真可憐。從一百五十倒着數。」說着他翻個身，又睡著了。
又有一天，若熱早早地起了床。他要與西班牙礦業商人阿隆索會面，並一起在直布羅陀酒店共進晚餐。他穿好衣服來到餐廳。已經10點了。然後又走回來，拉長語調客客氣氣地對露依莎說：「飯還沒擺好，昨天的茶杯還沒有洗。儒莉安娜太太、夫人，尊敬的儒莉安娜太太夫人出去了，出去遊玩了。」
「昨晚我讓她給我去修鞋……」露依莎說着，穿上室內便袍。
「噢，對不起，」若熱彬彬有禮地打斷她的話，「我又忘了儒莉安娜是你的女主人，請原諒！」
露依莎馬上回答說：
「不！你說得對。你等著瞧！必須徹底改變……」
她氣急敗壞地來到廚房。
「若安娜，既然她出去了，你為什麼不收拾桌子？」
但姑娘沒有聽到儒莉安娜出去，還以為她在餐廳呢！現在，一切活兒都讓她一個人包下來了……
過了一會兒，若安娜把午餐端上來，若熱坐到了桌子旁邊，氣得不停地捻著鬍子。他兩次站起身，冷笑着取來匙子和糖罐。看到他緊繃着面孔，露依莎驚慌失措，一口飯也吃不下去；拿起咖啡杯的時候，手不停地顫抖；她垂下眼睛，偷偷看了若熱一眼：
他的沉默也在折磨着她。
「你昨天說今天在外面吃晚飯……」
「對，」他乾巴巴回答，又加重語氣說：「上帝保佑！」
「你現在情緒好……？」她低聲說。
「正如你看到的！」
露依莎臉色蒼白，放下餐叉，拿起一張報紙，擋住正在眼裏的兩顆晶瑩的淚珠，然而眼前字跡模糊，心嘣嘣跳個不停。突然，門鈴響了，肯定是她！
若熱正要站起來，說：
「肯定是那位女主人。噢，我去說她兩句……」
他站在桌子旁邊，慢慢地擺弄著牙籤。
露依莎也顫抖著站起來：
「我去說她……」
若熱拉住她的胳膊，心平氣和地說：
「不！等她過來。讓我來對付她！……」
露依莎重新坐到椅子上，臉色煞白。
走廊里傳來儒莉安娜的腳步聲。若熱仍然若無其事地擺弄著牙籤。
露依莎轉過臉望着他，拍拍手，着急地說：
「千萬別訓斥她！……」
他吃驚地盯着她問：
「為什麼？」
這時，儒莉安娜挑開了門簾。
「這叫什麼事？什麼都沒收拾就走了？」露依莎馬上站起來說。
儒莉安娜笑眯眯地走進來，看到這個陣式，驚呆了，像個石頭人似地站在門口，那張黃臉上泛起了一絲紅暈。
「再也不能這麼幹了，聽見了嗎？你的義務是上午必須呆在家裏……」然而，儒莉安娜在盯着她，那可怕的眼神使她不能再說下去。她用發抖的手拿起茶壺說：「去給茶壺裏加上水，去吧！」
儒莉安娜卻一動不動。
「沒有聽見嗎？」若熱猛地大吼一聲，一拳頭打在桌子上，震得餐具搖搖晃晃。
「若熱！」露依莎叫着，抓住他的胳膊。
儒莉安娜逃離了餐廳。
「馬上就給我滾出去！」若熱大聲喊，「給她結帳，讓她滾！噢，我受夠了！多一天也受不了！要是再讓我看見，我一定打碎她的骨頭！終於到頭了！該我出這口氣了！」
他極度氣憤，拿出外衣，出門之前又回到餐廳：
「讓她今天就走，聽見了嗎？多一個小時也不行！15天了，氣死我了。讓她滾出去！」
露依莎回到房間，幾乎支撐不住。完了！她完了！各種極端的、衝動的想法像暴風中的一堆干樹葉在頭腦中旋轉：晚上逃出去，投河自殺；後悔沒有答應卡斯特羅……突然又想像著若熱打開了儒莉安娜交給他的信，讀起來：「我親愛的巴濟里奧！」一陣恐懼湧上心頭，她的靈魂癱軟了。她趕緊來到儒莉安娜的房間，想請求她原諒，請她留下，繼續任意折磨她！那麼若熱呢？就對他說儒莉安娜痛哭流涕，跪下求饒！騙他，一再吻他……他畢竟還年青、漂亮、熱情——會說服他的！
儒莉安娜不在房間，到廚房去了，正坐在那兒，眼睛裏閃着火花，雙臂在胸前交叉，在默默地生氣。一看見露依莎，她猛地站起來，舉著拳頭吼叫：
「你聽着，這是你頭一次像今天這樣對我說話，從今以後，這個家非毀了不可！」
「閉嘴，混帳東西！」露依莎喊道。
「你要讓我閉嘴，你這個婊……！」儒莉安娜說出了這個詞。
若安娜跑過來，狠狠地朝她下巴打了一巴掌，打得她哼哼著跪在地上。
「你這個女人！」露依莎叫着撲向著安娜，緊緊抓住她的胳膊。
儒莉安娜嚇得魂不附體，逃了出去。
「若安娜！你這個女人！太倒霉，太出醜了！」露依莎雙手抱着腦袋嚷着。
「我非揍死她不可！」姑娘牙關緊咬，瞪着眼睛，「我非揍死她不可！」
露依莎機械地圍着桌子轉着，臉色白得像石灰，哆哆嗦嗦地重複著說：
「你這個女人乾的這算什麼事呀！這算什麼事呀！」
若安娜怒火未消，滿臉通紅，激動地收拾著鍋具。
「她要再給我說一句，我就接死她。這個醉鬼！非揍死她不可！」
露依莎回到房間，在走廊里碰上了儒莉安娜，只見她戴上了假髮，臉上紅紅的指印很是嚇人。
「要是那個不要臉的女人不滾蛋，」她嚷道，「那麼我就站在下面的台階上。等你男人回來的時候，我就把一切都拿給他看！……」
「那你就拿出來吧，隨你的便！」露依莎說完，看都沒有看她一眼就走了過去。
巨大的仇恨和絕望使她如此果斷。還不如這樣一勞永逸！……
她心頭彷彿感覺到一陣痛苦的輕鬆，看到了長期以來所受苦難的盡頭。已經持續幾個月的時間。她回憶起所做的一切，所忍受的一切，還有自己乾的無恥勾當以及遭到的侮辱，突然產生一股對自己的仇恨和對生活的厭惡。彷彿是這一切拈污了她，把她踩在了腳下；她沒有任何自尊，也沒有純潔的感情；她的一切，無論是肉體還是靈魂，都彷彿已變得污穢不堪，像一塊被眾人在爛泥里踩過的破布。不值得再為這卑鄙生命掙扎。修道院可以洗滌罪惡，死亡更能凈化靈魂……——他在哪裏，那個使她遭到不幸的男人在哪裏？在巴黎，又在捋著唇髭高談闊論，或者騎着駿馬玩樂，或者在跟別的女人廝混！而她卻在愚蠢地等待着死亡！給他寫了信，向他求救，而他居然隻字不回，認為她不值區區一張郵票錢！在那特拉·波沃拉郊遊時，他在車上說什麼「把整個生命獻給你，永遠在她的裙影下生活」。無恥！或許那時口袋裏已經裝着船票了。而她卻高高興興地去了，摘下胸罩，獻出漂亮的胸脯——就這樣，完了！當然也經過痛苦的時刻，她哭過，傷心過。啊，不！並不完全這樣。他像一隻漂亮的動物，給了她快感，是的，給了她所需要的一切。然而，當她變成了需要安慰的可憐蟲，只是需要幾百個米爾瑞斯的時候，於是，再見，我要上船走了！——啊，多麼愚蠢的生活！幸虧他離開了她！
她走過去，靠在窗台上。天空蔚藍，空氣溫馨。太陽把金燦燦的光芒撒在白色的牆壁和路面上。像往常一樣，保羅穿着拖鞋在煙店門口曬太陽。面對冬天的美好的天氣，她更加憂傷。在這風和日麗的上午，人人興高采烈，只有她遭受煎熬，她太可憐了！她眼含着淚水，注視着遠方，好像沉浸在某種思念中……突然，她看見儒莉安娜穿過街道，在拐彎處消失了，——過了一會兒，她又出現了，身後跟着一個背條口袋步履沉重的高喬人老漢。
「她要走！」露依莎心裏想。「讓人把大木箱搬出去！以後呢？把信寄給若熱，或者親自在門口交給他！天哪！」她彷彿看見若熱鐵青著臉，手裏拿着信走進卧室！……
一陣恐懼：她不願意失去丈夫，她的若熱，她的愛情，她的家，她的男人！女人對孤身的厭惡控制了她的整個身心：才25歲，就要去在修道院裏凋謝！不行！活見鬼！
她直接來到儒莉安娜的房間。
「來看看我都帶走什麼嗎？」對方馬上怒氣沖沖地喊道。
床上攤著內衣，地上擺着用舊報紙包着的靴子。
「這裏還有我的4件襯衣、兩條短褲、3雙襪子、6個衣袖套泡在盆里。單子就在那兒。你給我結帳吧！
「喂，儒莉安娜，你不要走。」她說不下去了，眼淚奪眶而出。
儒莉安娜手裏拿着一隻靴子，得意洋洋地從上到下打量了她一下：
「要是把那個不要臉的轟走，這事就算完了！」她敲著鞋底，尖聲說，「一切和以前一樣，平安無事！」
她眼神中露出了喜悅的光芒。報仇！現在該她流眼淚了！轟走她！而她自己的舒適也不會丟！
「就是要把那瘋女人趕出去！趕出去！」
露依莎縮著肩膀，慢慢朝廚房走去；樓梯彷彿變得又大又長。她坐在一張圓凳上，擦着眼淚說：
「若安娜，你過來，聽我說。你不能在這個家繼續幹下去了……」
姑娘驚訝地看着她。
「儒莉安娜是一時衝動才說的……剛才她哭了，也後悔了。再說她是最老的傭人。先生很敬重她……」
「這麼說夫人你要趕我走？夫人你要趕我走？」
露依莎難為情地低聲說：
「她一時糊塗，已經請求原諒。
「我可是為了保護夫人！」女人揮動雙臂，痛苦地反駁。
露依莎感到惱火，不耐煩地說：
「好了，若安娜，沒有什麼好說的了，我是這個家的主人……我去給你結帳。」
「瞧我得到的報答吧！」若安娜氣急敗壞地喊。她跺着腳，口氣堅決地說「好吧，先生會說話的！我把一切告訴先生！我必須把發生的一切全都告訴先生！夫人你做得不對！
露依莎傻獃獃地看着她。現在輪到她了！橫禍又該從這個姑娘、這個得理不饒人的姑娘身上引出來！太過分了！無法形容的恐懼湧上心頭，她彷彿受到良知的震撼，張開雙手捂住太陽穴。
「作孽呀！罪有應得呀！上帝呀！」
猛然間，她彷彿神經失常一樣，緊緊抓住若安娜的雙臂，把嘴湊在她的臉上說：
「若安娜，你走吧，看在上帝份上！」
姑娘嚇呆了，尖聲哭起來。
「我走就是了，夫人！……我走，夫人！
「就這樣，若安娜，就這樣吧。我會給你一些東西。你知道的……別哭……你等著……」她趕緊跑回房間，取出抽屜里存下的兩個英磅，塞在姑娘手裏，低聲說道：
「去做點衣服，明天我讓人給你把大木箱送去。」
「好，夫人。」姑娘傷心地抽泣着重複說，「好，尊敬的夫人！」
露依莎隨後回到她的房間，倒在長沙發上，放聲大哭，恨不得立刻死去，請求上帝憐憫她！
然而儒莉安娜刺耳的聲音又突然在門口響起來：
「到底怎麼辦？」
「若安娜走。你還想要什麼？」
「我要她馬上走！」對方毫不留情地回答，「晚飯由我來做！從今天開始就這樣！」
怒火燒乾了露依莎的眼淚。
「現在，夫人你聽着！」
儒莉安娜的聲音大蠻橫了以至露依莎像受了傷一樣猛然站起來。
而儒莉安娜還是趾高氣揚地豎着手指威脅說。
「夫人你可得老實一點，不然我就給你唱出好戲！……」
說着轉過身去，咯噎咯噎地走了。
露依莎朝四周看了看，彷彿房間遭了雷劈。然而，一切都一動不動，完好無缺；連窗帘的折皺也沒有一點變化，梳妝台上那兩個瓷制牧師像依然神氣活現地笑着。
她猛地扯下室內便袍，穿上一件連衣裙，沒有結好背心鈕扣便在外面穿上件冬天的寬大外衣，把帽子扣在蓬散著頭髮的腦袋上，幾乎飛跑着來到街上，差一點被裙擺絆倒。
保拉跳到街當中，在後面跟着她：看見她在塞巴斯蒂昂家門口停住了，就趕緊回來告訴煙草店老闆娘：
「工程師家出事了！」
他站在門口，兩隻眼睛死死盯着打開的窗戶。窗帷落下來了，折皺紋絲不動。
「塞巴斯蒂昂先生在嗎？」露依莎見滿臉雀斑的姑娘跑過來開門，問道。
說着，她來到走廊里。
「在客廳里。」姑娘說。
露依莎走上去，感到有人在彈鋼琴。她猛地推開門，跑到他跟前，兩隻手緊緊捂著胸脯，用焦急的語調小聲說：
「塞巴斯蒂昂，我給一個男人寫過一封信，信讓儒莉安娜偷了。我完了！」
塞巴斯蒂昂慢慢站起身來，顯得非常吃驚，臉色慘白。他看到露依莎面上有污痕，歪戴着帽子，目光焦急，說：
「怎麼回事？怎麼回事？」
「我給表兄寫了封信，」她說，眼睛急切地盯着塞巴斯蒂昂，「那女人把信偷走了……我完了！」
她臉上完全失去了血色，眼睛閉上了。
塞巴斯蒂昂趕緊扶住她，發現她處於半昏厥狀態，就把她放在杏黃色沙發上。他自己站在旁邊，臉色比露依莎更白，兩隻手插在藍上衣口袋裏，一動不動，不知所措。
突然，他跑出去，拿回一杯水，胡亂在她臉上灑了一些。她睜開眼睛，兩隻手胡亂在四周摸索，恐懼地盯着他，又倒在沙發扶手上，雙手捂住臉，歇斯底里地哭起來。
她的帽子掉到了地上。塞巴斯蒂昂拾起來，輕輕撣了撣帽花上的塵土，小心翼翼地放到花盆架上，隨後跟着腳尖來到露依莎身旁，伏下身子：
「是這樣，是這樣。」他嘟囔了一聲，用像風中的樹葉一樣顫抖的手輕輕拍了拍她的胳膊。
他想給她口水喝，讓她鎮定下來，她用手推開了，慢慢在沙發上坐起來，擦擦眼睛，不停地抽咽。
「請原諒，塞巴斯蒂昂，請原諒。」她說。隨後喝了口水，雙手放在胸前，一副失魂落魄的樣子。淚珠一個接一個地從眼裏滾出來。
塞巴斯蒂昂走過去關上門，輕輕走到她身邊，非常親切地說：
「可是，究竟是怎麼回事？怎麼回事？」
她揚起滿是淚痕的臉望着他，眼睛裏閃著熱切的光芒。過了一會兒，重新又抱住頭，低聲下氣地說。
「一場災難呀，塞巴斯蒂昂，恥辱呀！」
「不要着急，不要着急。」
說着，坐到她身邊，聲音很低，但語氣莊重：
「我能做到的一切，需要做的一切，你都可以相信我。」
「啊，塞巴斯蒂昂！……」一陣感激之情湧上心頭，「請你相信，我一直在遭受懲罰！我受了多大的罪呀，塞巴斯蒂昂！」
她盯着地板沉默了一會兒，突然用力抓住塞巴斯蒂昂的胳膊，話語像激流衝垮了堤壩，洶湧奔瀉出來。
「她拿走了我的信，不知道是怎麼拿的，反正是由於我粗心！開始，她要我給他6百米爾瑞斯，後來開始折磨我……我不得不給她裙子，衣服，什麼都得給，替她換了卧室，她用我的床單，那些最好的床單，成了家裏的女主人。在家裏，幹活的是我！……她每天威脅我，是個魔鬼！我辦法用盡，對她說好話，處處捧着她，但都無濟於事……我哪兒有錢呀？你說不是嗎？她知道得很清楚……我受了多少罪呀！人們都說我瘦了，連朱里昂也看出來了。我的生活跟地獄一樣。要是若熱知道了那還了得！……那混帳婆娘今天想把一切都告訴若熱！……我像個黑奴似地幹活，上午一起來就擦呀，掃呀。有時候我只得自己洗午餐的杯子。塞巴斯蒂昂，可憐可憐我吧，可憐可憐我吧！這個世界上，我沒有任何人可依靠！」
說完，又捂著臉哭起來。
塞巴斯蒂昂咬着嘴唇一聲不吭，兩滴眼淚順着臉頰滾到鬍子上。他慢慢站起來：
「可是，上帝呀，你為什麼不早點說呢？」
「啊，塞巴斯蒂昂，我說不出口呀！有一次我請到嘴邊，想告訴你……可是說不出口，說不出口！」
「你做錯了！
「今天上午，若熱發現她偷懶，對她發了脾氣，要趕她走。可是，塞巴斯蒂昂，若熱還一點也沒有懷疑！……」她的臉漲得通紅，移開目光，「他有時候生我的氣，嫌我太喜歡她……可是，今天上午他真的火了，趕她走。若熱剛出門，她就怒氣沖沖地去罵我……」
「啊，上帝！」塞巴斯蒂昂大驚失色，用手捂住額頭，低聲說。
「塞巴斯蒂昂，也許你不會相信，連倒臟土都是我干！……」
「這個無恥的女人該死！」他一跺腳。
他邁著沉重的腳步慢慢在客廳踱了一會兒，兩隻手插在口袋裏，寬寬的肩膀向下塌著。隨後他重新坐到露依莎旁邊，輕輕拍了拍她的胳膊，把聲音壓得很低：
「必須把信從她手裏奪出來……」
「可是，怎麼奪得出來呢？」
「一定得想辦法。」
她抓住塞巴斯蒂昂的手：
「塞巴斯蒂昂，那就太好了！」
「一定得想辦法。」
他盤算了一會兒，以沉重的口氣說：
「我去跟她談……必須只有她一個人在家……今天晚上你們可以去劇院。」
他慢慢站起身，拿來「商報」，鋪在桌子上，開始看廣告。
「你們可以去聖·卡洛斯劇院，那裏散場比較晚……演《浮士德》，可以去看《浮士德》……」
「我們去看《浮士德》。」露依莎嘆了口氣，重複說。
於是，兩個人在沙發一頭靠得更近一些，塞巴斯蒂昂低聲說出一個計劃，露依莎急切地如饑似渴地聽着。
應當給費里西達德太太寫封信，請她陪露依莎去劇院……給若熱捎個口信，告訴他她們到直布羅陀酒店去接他……可是，若安娜呢？若安娜已經離開了。好。9點鐘，那時候只有儒莉安娜一個人在家。
「看到了吧？一切安排停當。」塞巴斯蒂昂笑着說。
真的……可是，那女人肯交出信嗎？
塞巴斯蒂昂又持了持鬍子，摸了摸額頭：
「她不能不交。」
露依莎幾乎帶着溫情望着塞巴斯蒂昂：似乎從他那張正直的臉上看到了祟高的美好道德。她站在他身邊，口氣裏帶着憂傷：
「你這是為了我，塞巴斯蒂昂，為了我，而我是這麼不好的女人……」
塞巴斯蒂昂臉紅了，聳了聳肩膀：
「親愛的夫人，沒有壞女人，只有壞男人，就是這樣。」
他馬上又補充說：
「我來訂包廂。一個觀眾席上的包廂，嗯？……緊靠舞台……」
他微微一笑，為的是讓露依莎定下心來。露依莎戴上帽子，放下面紗，偶爾還抽咽一聲。
在走廊里遇到了若安娜姨媽，老太太對露依莎吻了又吻，說她來訪是個奇迹，說她更漂亮了，是本街區的一朵鮮花！
「好了，若安娜姨媽，好了。」塞巴斯蒂昂輕輕把她拉開。
「哎呀，別多管閑事嘛！你已經跟她在一起呆了半個多小時，現在她也想跟她在一起呆一會兒！看樣子你該有個女人了！找個心眼好的姑娘，長得像白百合花！」
露依莎尷尬地漲紅了臉。
「那麼，若熱先生呢？他怎麼樣？誰也沒有見過他。費里西達德太太好嗎？」
「都挺好，若安娜姨媽，都挺好，別再說了！」塞巴斯蒂昂有點不耐煩了。
「看你這着急勁！……誰也不會把這姑娘吃了！……我的天！……」
露依莎笑了；她突然想到還沒有人給費里西達德和若熱送信，若熱還在酒店呢。
塞巴斯蒂昂把她帶到下面的書房裏；由她來寫，他想法送去；他挑了信紙，給筆蘸上墨水——自從知道她的不幸以來，塞巴斯蒂昂對她有求必應，殷勤有加。露依莎先把給若熱的信寫好。雖然心急如焚，但還是想到費里西達德那件袒胸連衣裙太扎眼，所以在給她的信後面又附上一句：「最好穿黑衣服，不要濃妝。不要袒胸和淺色衣服。」
露依莎走進家裏，看見高喬人正在往外搬若安娜的行李。在走廊里就聽見姑娘在廚房的樓梯上扯著粗嗓門對上面喊叫：
「我會收拾你！你早晚死在我手裏！醉鬼！」
「貓頭鷹！貓頭鷹！」儒莉安娜在上面吼叫，「你滾到街上丟人現眼去吧！」
露依莎咬着嘴唇聽着。這個家成了什麼樣子！成了市場！成了酒館！
「等我抓住你！……」若安娜一面下樓一面喊，鼻音很重。
「滾出去！滾出去！你這頭母豬！」儒莉安娜聲音很尖。
露依莎叫住若安娜，低聲說：
「若安娜，你不要到別人家去找活干。後天你就回來。」
儒莉安娜唱起「心上的信」，刺耳的聲音里透著狂喜。
不一會兒，儒莉安娜下來了，乾巴巴地說了一聲「晚飯擺好了」。
露依莎沒有回答。等那女人回到廚房，她才跑進餐廳，拿了麵包、榅桲果醬和一把餐刀回到屋裏，把門關上——坐在放花盆架的角落裏吃了晚飯。
6點鐘一輛馬車停在門前。大概是塞巴斯蒂昂！她親自躡手躡腳地去開門。真的是他。只見他興緻勃勃，手裏拿着帽子：把18號包廂的鑰匙帶來了……
「還有這個……」
原來是一束紅山茶花，周圍襯著紫羅蘭。
「啊，塞巴斯蒂昂！」她懷着感謝的激情喃喃地說。
「有馬車嗎？」
「沒有。」
「我派車來。8點，嗯？」
他走了，因為能為露依莎效勞而心滿意足地走了。她用被淚水模糊了的眼光望着他走了。回到屋裏，靠在窗前，望着他走了。「多好的人呀！」她心裏想。她擺弄著這束花，聞了聞紫羅蘭的香味，感到有他保護、有他關心是多麼甜蜜、多麼快活！
有人用指關節敲門。
「夫人不想吃晚飯了？」門外傳來儒莉安娜不耐煩的聲音。
「不吃了」
「好吧。」
還不到8點，費里西達德來了。看到她穿着黑色高領連衣裙，戴着綠寶石項鏈，露依莎心裏踏實了。
「怎麼回事呀？為什麼讓你破費呀？我能問問嗎？」傑出的夫人馬上興高采烈地問。
一時心血來潮！若熱到外邊吃晚飯，她覺得非常孤單！……突然想起來去看戲。心裏忍不住……兩個人要到直布羅陀酒店去接若熱。
「接到你的便條時我剛剛吃完晚飯。我想了一下……還想不來呢。」她坐下來，滿心歡喜地理了理裙褶，「吃過晚飯胃裏堵得慌！還好，我幾乎沒有吃什麼！」
她問演什麼戲。「《浮士德》？還好！包廂在哪邊？18號。看不到王室的人了，可惜！……比那天晚上的位置更遠一點！……」她站起身，在梳妝台前踱來踱去，不時照照鏡子，理理劉海，整整鐲子，拉一拉束胸衣，目光明亮。
一輛馬車停在門前。
「馬車來了！」她臉上樂開了花。
露依莎已經披上斗篷，正在戴手套。她看了看四周，心跳得厲害，眼睛裏閃著熾熱的光芒。不缺什麼吧？費里西達德問道，包廂的鑰匙？手絹？
「啊！我那束花！」露依莎叫道。
看到露依莎打扮停當要去劇院，儒莉安娜吃了一驚；她一聲不響地點上燈，放肆地「咣當」一聲把門關上：
「真是不要臉！」
馬車跑起來，費里西達德突然敲著車窗玻璃喊：
「等一等，停下！真可恨，我把摺扇忘了！沒有摺扇我可不能去！車夫，停下！」
「晚了，親愛的，用我的吧，給你！」露依莎急忙說。
一通喊叫攪動了費里西達德胃裏的曖氣，打嗝了！太好了，感謝上帝，讚美聖母，她打出嗝來了。
在希亞多下坡的時候，她非常高興。黑壓壓的人群里有人指手劃腳，在燈火輝煌的哈瓦那酒店門前看得更清楚。一輛輛馬車朝馴馬場那邊飛馳，華麗的車燈一閃而過，照亮身穿傭人白長衫的人們。費里西達德把她那張興奮的臉貼在車窗上，享受着櫥窗里的燈光和冬天的空氣，看到直布羅陀酒店穿紅色褲子、手托帽子的侍者迎上來開車門，她更是高興。
她們說要找若熱。
兩個人誰也沒有再說話，望着台階邊上發出柔和的光亮的燈飾。費里西達德饒有興趣地看着「酒店的生活」，發現一個女熨衣工提着一籃子衣服進去了。後來又看到一位夫人，在她看來此人「長得不像樣子」，卻穿着晚禮服，下台階時露出了一雙白緞子圓頭鞋。看到幾個在馬車旁經過的人向車裏投來羨慕的目光，她笑了：
「他們想知道我們是什麼人物。」
露依莎一直沒有吱聲，手裏緊緊握著那束花。若熱終於在台階上頭出現了，正在興緻勃勃地跟着一個很瘦的人談話，那個人帽子朝一邊歪著，褲子非常瘦，兩隻手插在褲子口袋裏，嘴角叼著一支大雪茄煙。他們停下來，比劃着，低聲交談著。最後，那人握了握若熱的手，湊到他耳邊說了句什麼，輕輕一笑，拍拍他的肩膀，非讓他再抽他一支雪茄不可——接着把帽子一推，去跟侍者說話去了。
若熱跑到馬車前，笑着說：
「怎麼，如此奢華？劇院，馬車……我不能不要求離婚了！」
看樣子他興奮異常，只是可惜沒有換衣服……坐到包廂後面吧。——為了不弄皺她們的衣服，他坐到了車前頭。
------------------