第01章

「快把福萊斯特大夫叫來！」這一聲呼叫歇斯底里，響徹在市立醫院的急診科大廳里。「有人受了槍傷！血流不止！」

兩名衛生員將擔架車急忙推往走廊盡頭的急診室。其中一人又喊了一聲：「福萊斯特大夫快過來！」

在一間檢查室里，凱特·福萊斯特醫生從她正檢查的病人身旁轉過身來，對護士說：「你替我照管一下！把血樣送化驗室。結果一出來馬上叫我！」

說罷她衝出房間，朝走廊另一頭奔去。她的一頭金髮蓬鬆散亂，臉上的妝亦被抹得亂七八糟，白大褂皺皺巴巴，這些都表明她在急診科里已馬不停蹄地苦幹了很長時間。在這家紐約市的大醫院裏，禮拜六晚上在急診科值班是最累人的。今晚尤其如此，本應與凱特一起上崗的另一個醫生因患重感冒而請了假。院方說會另請人幫忙，但目前尚未見一個人影。於是她只好挑起年輕的住院醫生承擔的重任——在令人不可置信的惡劣條件下儘力而為。

她路過二號檢查室時，裏面的護士阿德萊德·克羅寧喊道：「大夫，你有空時……」但凱特早已向急診室跑去。一個十四歲的小夥子躺在急診室里，他胳膊受了槍傷，血流不止。在離市立醫院不遠的西區一條街道上，兩個互相對立的販毒團伙火併，這個小夥子不幸被流彈擊中。

護士克羅寧意識到今晚福萊斯特醫生實在是忙得無法分身，便開始自己對三號檢查室里的病人進行記錄。克羅寧能力很強，已有十六年的護理資歷，她在履行這一職責時不希望別人在一旁干擾。可病人的母親卻非要老牛舐犢似地在旁邊指手畫腳。

病號是個十九歲的黑髮少女，克羅寧問她：「告訴我，你來醫院的原因是什麼？」

她母親插嘴道：「我希望你能找個醫生來。我女兒病得很厲害。我想讓她得到最好的治療。」

「我已經告訴福萊斯特醫生了，」克羅寧面露慍色。

「我要求讓科主任親自出診，」女人堅持說，「我們出得起錢請一流的大夫。」

「恐怕星期六晚上的這個時候，主任來不了，」克羅寧說罷又轉向病人。「現在你說吧，哪兒不舒服？」

「她噁心嘔吐……」女子的母親答道。

克羅寧懂得，任何一個做母親的擔憂都是很自然的，便解釋道：「你是……」

「施托伊弗桑特，」女人說，「克勞德·施托伊弗桑特太太。」

克羅寧立即意識到這是個她耳熟能詳的名字，但並為使她改變態度。

「施托伊弗桑特太太，病人進住醫院的原因必須記錄在案，所以只要她自己能開口，最好由她自己敘述癥狀，因為病例需要絕對準確，以便協助醫生做出診斷。為此，請你……」

「對不起，」母親說着從她女兒躺着的檢查床旁後退了一步。病人的黑髮粘在汗濕的額頭上，呼吸很不平穩，四肢亦顯得緊張而不放鬆。透過這些跡象，克羅寧覺得眼前這個女子十分痛苦。她接着問下去，同時測量她的脈搏和血壓。

「告訴我，為什麼來醫院？」

年輕女子的嗓音顫抖且顯得痛苦：「是今天早上六點開始的……」

「開始什麼？」克羅寧問。

「疼。在肚子的部位。後來我……我開始覺得噁心，」病人有氣無力地說。

「克勞迪亞，寶貝，別忘了說你的腹瀉，」她母親提醒道。

「我正要說呢，媽媽。還有……一直腹瀉。」

「嚴重嗎？」克羅寧問。

克勞迪亞·施托伊弗桑特似乎回憶了一下，才說：「不太嚴重。」接着閉上眼睛，彷彿即將進入夢鄉。

這時，克羅寧已測出病人的心率是每分鐘110次。心率比較快，大量冒虛汗，血壓高壓100汞柱，低壓60汞柱。克羅寧往數字血壓計上又套上一個新的無菌塑料罩子。

爾後她走向嵌在牆上的櫥櫃前，取出輸液用的器具。克羅寧認為，拉肚子和心率過速表明這個少女可能已脫水。

她的體溫是華氏一百零二度，更證實了脫水的推測。克羅寧剛把輸液管裝好，就聽施托伊弗桑特太太問：「你不給她開點葯嗎？」

「只有醫生才能開藥，」克羅寧答道。

「那麼醫生在哪兒？」女人問，「我們在這兒已呆了快半個小時了。開始在住院處等，現在又等你——」

「施托伊弗桑特太太，在急診科，我們對每個病人都是儘快地處理。福萊斯特醫生馬上就會來的。」克羅寧說罷離開了房間。

「呃，我還從沒見過——」女人大聲說。

她女兒雖很不舒服，還是以祈求的口吻說：「媽媽，拜託啦……別再發脾氣，行嗎？」她再度閉上雙眼。

「信不信由你，要是伊夫斯醫生沒出城的話，他立刻就會趕到你的公寓去。大禮拜六晚上——偏趕上這麼個時候鬧病。」

「媽，別說了行不行？」

「我不想再拿你自己的話說事，克勞迪亞，但一年前是誰說的：『媽，我已十八歲了，能照顧自己了。我要出外獨立生活。這話可不是我說的，也不是你爸說的。十八歲，』」她又悲哀地重複了一句，「在我們的生活圈子裏，我像你這個年齡時，一個女孩子十八歲已步入社交界了。二十或二十一歲時就嫁給了教養良好的青年人。可如今這世道……這年頭……」

此時，凱特·福萊斯特已為挨槍擊的小夥子止住了主動脈的流血，將他送進手術間，便往三號檢查室趕來，克羅寧正在門口等着她。克羅寧把病人的情況向她交待了一下，兩人一同走進房間。

凱特朝屋裏的人瞥了一眼，看出了她們之間的關係。母親神色緊張，女兒極度痛苦。首先要使母女倆鎮定下來，與她們搞好關係。凱特問病人：「喂，你叫什麼名字？」

沒等病人回答，她母親便說：「一個護士已經問過她了，我們希望由醫生來看她。」

「我就是醫生，」凱特·福萊斯特答道。

女人剛要開口爭辯，目光卻落在了別在凱特白色大褂領口部位的塑料身份牌上：凱特·福萊斯特醫生。

「哦！」施托伊弗桑特太太愕然而尷尬地哼了一聲。「我……我斷定你一定會儘力而為。」

這個女人的話使凱特覺得又氣惱又好笑，她沒加理會，把頭轉向病人。

「你叫什麼？」

「克勞迪亞·施托伊弗桑特，」病人痛苦不堪地微喘著氣答道。

凱特留意到病人十分疲憊，眼神集中不起來。她伸手摸病人的脈搏，除了證實一下克羅寧的記錄外，還想利用這一時機思索病人的病情。

十九歲的妙齡少女，也可能二十歲。癥狀都是一般性的。疼痛，渾身無力，伴有極度的精神緊張。她的緊張是由於她憂心忡忡的母親的在場造成的，抑或是出於對染上重病的懼怕？不言而喻，她母親的在場於事無補。我要是留她過夜察看她們會有何反應？

倘若凱特能勸說女孩放鬆地交談，她再問幾個針對性強的問題，或許女孩可以放鬆一些，從而得出較準確的診斷。

「克勞迪亞，告訴我為什麼來醫院。」

「這不是明擺着的么，」她母親答道。

「請這位……」凱特頓住。

「施托伊弗桑特太太，」母親答道，希冀凱特能立即認出她的名字，並作出相應的反應。

然而在凱特看來，這個名字的分量還不如病人的病情重要，於是她說：「施托伊弗桑特太太，大廳門口有休息室，你可以在那兒等待。」見女人沒有離開的意思，凱特又說：「請你上那裏等待。」

「大夫，不妨……不妨讓她留在這裏，」女病人為她媽求情。

為了不使病人感到不安和窘迫，凱特說：「你要是呆在這兒，施托伊弗桑特太太，就請讓病人親口回答我的問題。」說完又轉向病人。「克勞迪亞，你來醫院的原因是什麼？」

「肚子疼。」

「什麼時候開始疼的？」

「今天早上。」

「可你對我說今天晚上才疼的，」病人母親插話道，凱特瞟了她一眼，前者知趣地說了聲：「對不起。」

「克勞迪亞，這樣的肚子疼你以前有過嗎？」凱特問。

「沒有。沒有這樣疼過，它很特別。」

「特別？怎麼特別法？」

「疼得較厲害，」克勞迪亞簡短地說。

凱特·福萊斯特掃了一眼克羅寧記錄的病歷。

「這上面說你還有嘔吐，什麼時候開始的？頻繁嗎？」

「今早開始的。嘔吐了幾次。」

「很厲害嗎？」醫生問。

「我感到噁心，想吐。但是……但是……」

「但吐不出來？」凱特提示說。

「對。吐得不多。」

「克勞迪亞，你最後一次進食是什麼時候？」

「昨天晚上，」她用力回憶著，卻又說：「下午……其實是昨天下午。」

醫生把所有的癥狀組合在一起，想做出一個初步地診斷。

病人尚年輕，不可能是心臟有問題。她所呈現的癥狀——低燒、心動過速、噁心、腹瀉、肚子疼——很像是胃炎或食物中毒。但也有可能是闌尾炎或其他十幾種疾病。

「克勞迪亞，指指疼痛開始的確切部位。」

「好像……好像哪兒都疼。」

「指給我看，」醫生說。

年輕女子慢慢將手在肚子一帶泛泛劃了個圈。

「不在胃中央？」

克勞迪亞搖搖頭。

「這兒疼嗎？」凱特指指病人胃部的右下方。克勞迪亞又搖搖頭。雖然這排除了闌尾炎，但凱特仍無法確診。

克勞迪亞心跳過快很令人擔憂，加上她的低熱，很可能引起脫水。這些癥狀很可能表明她體內的某個部位有膿血病或感染。不過拉肚子和缺乏食物也能導致脫水發生。

由於癥狀不充足，凱特於是讓克羅寧準備器具抽血。克羅寧料到會抽血，早已準備就緒。凱特將橡皮管綁到克勞迪亞的胳膊時上方，讓一根動脈血管凸顯出來。她將針頭小心翼翼地扎進血管，再往上拔活塞，直到透明的塑料管里滲入了暗黑色的血液。接着她將針管遞給克羅寧。

「告訴化驗室馬上出結果。另外把病人的尿也送去化驗。結果出來前繼續輸液。」

克羅寧拿着血樣急匆匆走出房間后，凱特說：「克勞迪亞，趁我們等結果的時候，我要問你幾個問題，還得給你做個檢查。把你的襯衣脫掉，我要查一下你的胸部和背部。」

克勞迪亞解上衣扣子時，走廊里傳來一個護士急迫的呼叫聲。

「福萊斯特大夫！福萊斯特大夫！」

凱特聽得出，肯定出現了病危病人，需要她立即搶救。她只說了聲「我馬上就回來，」便立即朝門口衝去。

施托伊弗桑特太太攔在門口，口吻強硬地說：「大夫！你難到想撇下我病著的女兒不管？」

「那邊需要我，」凱特說罷便從施托伊弗桑特夫人身邊擠了出去。

「天哪，我從沒……居然撇下病人不管，」女人抱怨著。

「媽媽，算了吧，」克勞迪亞微弱地祈求道。

凱特·福萊斯特沿走道奔跑到一間檢查室門口，呼喊的護士正等在那裏。凱特進去后，看到一位她估摸三十三四歲的男人。護士已將心電圖接到了他的胳膊、腿和胸部。護士急促地說：「胸骨下側劇痛，大量出汗。」

福萊斯特醫生早已將這些看在眼裏。男人不修邊幅的臉痛苦地扭曲著，額頭往外滲出大量的汗珠，這些都是心絞痛的跡象。他的目光中還透露出另一個信息：恐懼。恐懼也是嚴重心梗死的表現之一。病人在死神向他們逼近時，都會有種預感。極度恐懼已完全攫住了這個病人。

心電圖打印出病人心臟狀況的信息，凱特·福萊斯特迅速閱讀了一遍。當打印機又不斷傳遞出新的信息時，有氣無力的病人用眼神祈求道：「告訴我，大夫，我還有救嗎？」

凱特鬆了一口氣，說：「你的心臟沒事，挺好。你死不了。」

「可這疼勁……」他呼吸短促，話說一半便打住了。

「疼痛很快就會消失，」凱特安慰他說，接着吩咐護士：「100毫克地美羅，準備檢查胸腔器械。」她用聽診器聽了聽病人的背部和胸部，以便排除其他疾病的可能。「抽點血送去化驗，快點。我需要馬上知道他的膽紅素指標。如果我猜得不錯的話，一個膽結石往外排時卡在了膽管里。另外給他做個X光，器械備好后叫我。」

她寬慰地朝病人笑笑，離開了房間。

凱特返回三號檢查室，見施托伊弗桑特太太正站在門口瞪視着她。凱特走近后，那女人說：「這回我想你總該一心一意地為我女兒治病了吧。」

凱特對她的話不屑一理，甚至看都沒看她一眼。她徑直走到年輕女子躺着的檢查病床前。

「克勞迪亞，我們剛才到哪一步了？」

「你讓她脫掉外衣，」當媽媽的搶先插嘴說。

凱特的第一個衝動是回敬她一句，然而張口時卻說：「謝謝。克勞迪亞，現在徹底檢查一下胸和背部。把上衣脫掉。請坐起來。」

克勞迪亞解開上衣紐扣，扭動着身子將它脫下來，裸露出胸部和乳房。

一個十九歲的年輕女子表現出這樣的癥狀，凱特不能排除懷孕的可能。於是她一邊問：「過去的二十四小時你是否吃過什麼特別的東西？」一邊仔細觀察病人的乳房是否像懷孕似地顯露出些微的充血。但看上去卻沒有。

「沒有。沒吃過什麼特別的東西，至少……至少我記得沒吃過，」克勞迪亞·施托伊弗桑特說。

「今天早上你覺得發燒嗎？」凱特問著將聽診器貼在病人的胸上。

「沒有，」克勞迪亞說，她的身體接觸到凱特的冰涼的聽診器后，不由得僵直起來。

「家裏有沒有別人患同樣的癥狀？」

「家裏沒人。我是說我……我獨自生活。」

「這就是你自己住的好處，」她母親猝然插話說。

「媽，拜託啦……」

「過去肚子疼過嗎？」凱特問。

「沒有。沒有這樣疼過，」克勞迪亞答道。

「得過膽囊炎嗎？」

「沒有。」

凱特曉得，化驗報告將證明她的陳述是否屬實。接着她又問了一個很重要的問題，但盡量使口吻顯得輕鬆自然。

「你平時常吃藥嗎？醫生開的，藥房買的，或別的什麼葯？」

克勞迪亞躊躇了一下，答道：「不吃，不吃藥。」

凱特·福萊斯特不得不琢磨對方的回答是真是偽。是不是因為她母親在場她就否認吃過葯？如果她真吃過，為何回答時顯得有些猶豫不決？這是由於她渾身虛弱而造成的嗎？

凱特沒再往下追問，而繼續默默地檢查著。她聽診病人的肺部，看是否有類似打鼾的聲音，如有就可能是支氣管炎。結果她沒發現。她也沒聽到肺炎特有的刺耳聲。她用手叩擊女子的前胸和後背，傳出的是類似擊鼓的聲響，於是排除了肺里有液體的可能性。

凱特又朝病人腰部下方輕叩了幾下，看是否有疼痛的反應，然而沒有，說明腎臟也沒問題。其實凱特發現，克勞迪亞虛弱無力，幾乎做不出什麼反應。

凱特接着檢查年輕女子的腹部。她的皮膚曬得很黑，只有夏天她穿三點式泳衣的部位留下了白皙的印痕。腹部的起伏不平穩，表現出痙攣的顫動，這意味着腹部有一定的痛感。右屁股上方有處已快好了的青紫痕。然而凱特最重要的發現是病人過去從未受過傷和做過任何手術，因此沒有理由認為會出現由於粘連而引起的腸梗阻。

凱特還留意到病人頭部的扭動很自如，也沒說頭疼，因而至少可以暫時排除神經系統紊亂的可能。

凱特把聽診器放到年輕女子的腹部，傾聽胃部的聲音。根據病人的身體狀態，聲音並不顯得很微弱。她的聽診器輕輕滑向克勞迪亞腹部左下方，即結腸的部位，因為她懷疑那一部位可能會有炎症和痛感。結腸炎可誘發患者出現延及全身的癥狀。但通常情況下，結腸炎都有連續性的病史，而該病人說她的疼痛是首次發作。為此結腸炎的可能性亦微乎其微。

然而她的腹瀉總該事出有因。誘因可能有幾種。凱特曾治療過一些年輕女子，她們常自己買一些葯，治療頭疼和痛經，而且吃得很過量，從而引起胃部發炎，然後再服用大量的解酸葯，於是便導致了腹瀉。

由於病人的癥狀模糊而不確定，所以凱特不能忽略任何可能的原因。她想打發神經過敏的母親離開房間，便以下一步的檢查作為借口。

「施托伊弗桑特太太，我現在要進行盆腔檢查，我想病人肯定不想讓別人觀看。」

「我是她母親，我們之間沒什麼可隱瞞的，」施托伊弗桑特太太答道，顯然沒有離開的意思。

凱特戴上塑料薄膜手套，開始做雙手盆腔檢查。由於病人母親在場，凱特剛才有個問題一直未問。於是現在問道：

「克勞迪亞，你的性生活一直很頻繁嗎？」

「不，」年輕女子道，接着又強調地說：「不，不頻繁。」

凱特一邊檢查一邊又問：「你的上一次月經……準時嗎？」

「準時。」

「來經時你使用止血塞嗎？」凱特問，她考慮病人是否會是中毒綜合症。

「不，不用。」

凱特完成了盆腔檢查，病人沒有盆腔疼痛的癥狀，因而可以排除盆腔炎疾病的可能。雖然克勞迪亞的子宮有點腫大，卻沒大到已有孕的程度。此外子宮頸也沒有明顯的變色。凱特也沒發現輸卵管有明顯的腫大，所以不會是克勞迪亞疾病的起因。

施托伊弗桑特太太為了遮掩女兒的裸體，本能地替她把牛仔褲提上。

對凱特來說，有一點是明確無誤的：克勞迪亞·施托伊弗桑特不需要急診手術處理。凱特·福萊斯特決定在化驗結果出來之前，最保守的方法依舊是給病人打點滴，以防脫水並等待病情的發展。正當她把檢查結果和診斷意見往病歷上寫時，前台傳來一聲呼喊：「福萊斯特大夫！福萊斯特大夫！」

凱特撂下寫了一半的病歷，朝門口奔去。

「你難道還想撂下我女兒不管？」諾拉·施托伊弗桑特沒好氣地說，「什麼措施也沒採取就走？」

「施扎伊弗桑特太太，你女兒的化驗結果出來之前，對她暫時不能實施治療方案。」

女人追着凱特一直到走廊上。「你至少該給她服用點抗菌素！」

「施托伊弗桑特太太，我很理解你做母親的擔心，但我懷疑她腹腔有病毒，而抗菌素對腹部病毒沒有效果，可能還會產生副作用。」

凱特說罷便跑開了。

「大夫，我要讓你知道，我丈夫和這所醫院的董事會成員都很熟，而且……」

無論此話是威脅還是警告，在凱特·福萊斯特醫生身上根本沒起任何作用，她此刻只有一個念頭，儘快趕到另一個病人的身邊。

------------------