第05章

29日。昨晚由於長時間浸泡了熱水，手痛有所緩和，才睡了個安穩覺。早晨又疼了起來。雨停了，天空十分晴朗。身體健康的話，這樣的秋高氣爽之日該有多麼愜意呀。我已經有四五年無法享受這種好天氣了，心裏很難過。服了三片杜爾辛。

上午10點量血壓，降到了105／58o聽佐佐木的勸，我吃了兩塊咸餅乾加一點乳酪，喝了一杯紅茶。二十分鐘后又量了一遍，又上到了158／92。這麼一會兒工夫，血壓變化這麼大，可不太妙。

「請不要寫得時間太長，又痛起來可怎麼辦？」

見我總是寫日記，佐佐木勸阻道。

「稍微有點疼的時候，寫寫東西就忘了。疼得厲害了就不寫了。忙你的去吧。」

下午1點開始午睡。迷糊了一個小時，醒來后渾身都是殲。

「這樣會感冒的。」

佐佐木又進來給我換下了汗濕的內衣。我的額頭、脖子都粘乎乎的。

「一吃這葯就出汗，有沒有別的葯啊？」

5點杉田來出診時，我問道。

「不好辦哪，沒有太合適的葯了。如果不願意吃藥的話，就打腮腺激素針試試吧。」

注射之後感覺疼痛減輕多了。

10月1日。手疼還在繼續。小指和無名指疼得最厲害，直疼到手腕。手腕麻痹得不能轉動，也分不清是疼痛還是麻痹了。下午和夜間又打了兩針。

2日。疼痛不見好。佐佐木和杉田商量，注射了鎮靜劑。

4日。又實驗了坐葯，沒什麼效果。

9日。從四日到今天幾乎一直手疼，沒精神寫日記，整天躺在床上。佐佐木不離左右地看護我。今天感覺好一些，想寫一點。

過去的五天，服用、注射了各種各樣的藥物，我根本記不住它們的名字。我本來睡眠很好，現在卻難受得睡不着，還得吃各種安眠藥。老伴和凈吉經常來看我。

5日下午，是疼痛最厲害的一天，老伴來看我時，對我說：

「是不是讓颯子來看看你呀？」

「讓她來比較好吧。你不是對她說過，疼的時候一看見她的臉，不管多疼都忘了嗎？」

「胡說廣

我突然吼道。自己也不明白為什麼這麼激動。也許是不想讓她看到我這現在副模樣，那太難為情了。其實，心裏確實希望見到她。

「怎麼，不想讓颯子來看你嗎？」

「不光是颯子，陸子也最好不要來。」

「上次你把陸子轟走了，陸子都哭了。」

「有什麼好哭的。」

「可是颯子來有什麼不好呢，為什麼討厭起颯子了？」

「混蛋，混蛋，混蛋。誰說討厭她了，是太喜歡了。因為太喜歡了，才不願意見的。」

「噢，原來是這麼回事呀，我真的不知道，別發火，對身體不好。」

老伴像哄小孩似地說完，趕緊走掉了。我被老伴戳到了痛處而惱羞成怒。老伴走了以後，一個人靜下心來想一想，也用不着發那麼大的火。颯子要是聽說了，會怎麼想呢……

「對，還是見見她為好。……」

下午我忽然這樣想。今天夜裏手肯定還會疼的。——我打算在最疼的時候，像小孩一樣哭叫起來，「颯子，颯子，我太疼了，救救我吧！」颯子就會吃驚地跑進來。

「我只要颯子來，別人不用進來。」

我再把佐佐木轟出去，只剩下我們兩人時，我就說：

「太疼了，救救我吧。」

「好的，好的。爺爺，您打算讓我幹什麼呀。什麼都可以，您儘管說。」

「和我接吻我就能忘了疼。吻腳不行，吻脖子也不行，必須是真的接吻才行。」

我就這樣拚命耍賴，放聲大哭，會怎麼樣呢？即便是颯子也會屈服吧。近兩三天內實行一次試試看。雖說要找個「最疼的時候」，但是並不一定非要等最疼的時候，裝疼就行。鬍子必須刮掉，亂蓬蓬的不便於接吻。假牙也要摘掉，還要清潔口腔……

就在我寫日記的時候，手又疼了起來，什麼也寫不下去了。……

我扔下筆喊起佐佐木來。……

10日。打了0SC。的易爾加比林，感到頭暈，天花板直打轉，柱子也成了雙影。五分鐘后恢復了正常。頸部感到沉重，吃了安眠藥后睡覺。

11日。疼痛和昨天差不多。今天用了諾布隆坐葯。……

12日。吃了三片杜爾辛，又出了好多汗。……

13日。今天早上好些了。趁此機會趕緊把昨天發生的事寫下來。

晚上8點凈吉來看我。最近他盡量天黑以前回家。

「怎麼樣啊，好些了嗎？」

「好什麼呀，越來越厲害了。」

「你還自己颳了鬍子，看着挺精神的。」

我今天早上忍着手疼颳了鬍子。

「刮鬍子費了半天勁。老不刮的話，更像個病人了。」

「讓颯子來給你刮不行嗎？」

這個凈吉，說這話是什麼意思呀。不會是見我颳了鬍子，猜到了什麼吧。其實他不喜歡家裏人隨便使喚颯子，大概因為自己的老婆是舞女出身而有點自卑吧，這就更加助長了「少夫人」的氣焰。當然她變成這樣也有我的責任，不過凈吉這小子身為丈夫，從一結婚就處處遷就她。光他們兩個人在一起的時候不知怎麼樣，反正在別人面前非常明顯。奇怪的是，他怎麼會讓他的寶貝老婆去給父親刮鬍子呢。

「我不願意讓女人給我刮。」

我故意反駁道。不過我心裏在想，當我仰靠在椅子上，讓她給我刮臉時，就能清晰地看見她那薄薄的，透明的鼻孔，真是美事啊。

「颯子會使用電動刮鬍刀的。我生病的時候就是她給我刮的。」

「怎麼，你也讓她干這個？」

「當然了，這有什麼奇怪的。」

「我以為颯子不願意干呢。」

「不光是刮鬍子，什麼都可以讓她來為你做。」

「誰知道她做不做，你光對我說沒用，你能當面命令颯子，一切都照父親的吩咐做嗎？」

「當然可以啦。我一定這麼吩咐她。

不知他是怎麼對她說的，當天晚上，颯子突然來到我的房間。

「雖然您說不讓我來，可是凈吉要我必須來，我就來了。」

「凈吉去哪兒了？」

「他說出去喝一杯。」

「我真想見識一下他在我面前命令你的樣子。」

「他哪能命令我呀，早就躲出去了。」

突然我的手不失時機的疼了起來。五根手指僵直得像木棍一樣：手掌內側和外側拍著疼，感覺手就像插在俺菜缸里似的冰涼，涼得幾乎沒有知覺，還伴隨着陣陣疼痛。別人體會不到我難以忍受的痛苦，就是醫生也不會了解的。

「阿＠！好疼！」

我不禁叫了起來。不是真疼的話叫不出這種聲音，裝疼是裝不了這麼像的。首先我從來沒有管她叫過「阿颯」，這是很自然地叫出來的，我為此慶幸萬分，一邊忍着疼，一邊心中竊喜。

「阿颯，阿颯，我好疼啊！」

我的聲音就像十三四歲的頑童，這並不是故意裝出來的聲音。

「阿颯，阿颯，我的阿颯喲。」

說着說着我哇哇地大哭起來，鼻涕眼淚一塊兒流，從嘴裏滴滴隨貼地淌出了口水。哇，哇，哇，——我並沒有作戲，在叫「阿颯」的時候，我突然覺得自己變成了一個淘氣的孩子，竟忍不住哭了出來，怎麼也控制不住。啊，我是不是已經瘋了呀？我是個瘋子吧？

「哇哇哇……」

我心想，瘋就瘋了吧，管不了那麼多了。麻煩的是，這麼想的一瞬間，突然產生了反省之心，害怕真的瘋了。然後，便開始了演戲，故意裝起小孩耍賴來了。

「阿颯，阿颯哇……」

「行了，別鬧了，爺爺。」

剛才一直害怕得默默瞅着我發瘋的颯子，偶然和我對視了一眼，馬上看出了我內心的變化。

「裝瘋的話，會真的發瘋的。」她湊近我的耳朵，用非常沉靜的，冷冷的聲音說道。「看您剛才那副傻樣，離瘋也不遠了。」

她的聲調里充滿了嘲諷。

「您到底想讓我幹什麼呀。您老是這麼哭，我能做什麼呀。」

「好，那我不哭了。」我恢復了常態，若無其事地說。

「我這個人很要強，您跟我演戲，我才不會買您的帳呢。」

下面的事不用再寫了，總之，接吻又泡湯了。只是兩人張開嘴，相互距離一公分左右，颯子往我嘴裏滴了一滴唾液而已。

「好了，可以了吧。不願意的話，我就不來了。」

「我沒有騙你，真的很疼呀。」

「這回好些了吧？」

「還是疼啊。」

「您又叫喚什麼呀，我可要走了，一個人自己哭吧。」

「颯子，以後讓我經常叫你阿颯好嗎？」

「老糊塗。」

「阿颯。」

「又是耍賴，又是騙人，誰會上您的圈套呀。」

她說完氣鼓鼓地走了。

15日。…今天晚上服用了巴比妥和普羅姆拉爾。安眠藥也得不斷地變換，否則沒有效果。魯米那爾根本不起作用了。

17日。根據杉田的意見，請崛浦博士來出診。下午博士來了。杉田跟他詳細介紹了我的病情，還給他看了X光片子。博士說，得把片子拿回去給專家看過後再作答覆。不過，據他看來，左手神經系統不正常是可以肯定的，如果不做牽引的話，沒有其他辦法能夠去除神經的壓迫。只能依靠藥物來維持。帕羅辛針劑比較好，有些葯有副作用，不吃為好。又給我仔細檢查了之後，帶着片子回去了。

19日。晚上8點半時，有人沒敲門就偷偷摸摸進來了。

「難呀？」我問道，來人沒有回答。

「誰呀？」我又問了一次，原來是經助穿着睡衣躡手躡腳地進了房間。

「這麼晚了，你來幹什麼？」

「爺爺，手疼嗎？」

「小孩子不用關心這個，你該睡覺去了。」

「我已經睡了，是偷偷跑來看您的。」

「去睡吧，去睡吧，小孩子不用管……」

剛說到這兒，不知怎麼搞的，鼻子一酸眼淚落了下來。這和前幾天在這孩子的母親面前流的眼淚性質完全不同。那次是哇哇地大聲哭的，這次只掉下來一滴。我為掩飾自己趕緊戴上了眼鏡，可是眼鏡馬上蒙上了一層霧，這可麻煩了，對孩子也無法掩飾了。

上次哭說明自己瘋癲，這次說明了什麼呢？上次的眼淚是預料之中的，而這次卻是預料之外的。我和颯子一樣喜歡惡作劇。明知作為男人掉眼淚沒出息，卻特別愛哭，動不動就掉眼淚，還怕別人看見。年輕時，老伴總說我心術不正，不像好人。可是，老伴一哭，我就馬上軟下來。我表面上多愁善感，心地善良，其實內心是個極端乖戾而薄情的人。可是我這樣一個男人，一聽見小孩子對我說的安慰話，便控制不了自己，竟掉下了眼淚。

「爺爺，堅強些，會好起來的。」

我把被子蒙在頭上，來掩蓋自己的哭聲，我怕佐佐木聽見，就對經助說：「啊，會好的，你快去睡吧。……」

在黑暗的被子裏，眼淚像決了堤的洪水似地流了下來。

過了三十分鐘，等眼淚完全乾了之後，我從被子裏探出頭來，經助已經不在了。

「經助少爺說了好多很懂事的話呢。」佐佐木說道。「他年紀不大，卻很擔心爺爺呢。」

「小小年紀這麼老成，真討厭。」

「哎呀，您怎麼這麼說呀。」

「我說過小孩不許到這裏來，他還偷着跑來。小孩子就得像個小孩子才行。」

這一把年紀了，卻在孩子面前哭起來，使我心裏很不是滋味。即使我本來就愛哭，也太反常了。我琢磨是不是死期臨近了才會這樣的。

對日。今天佐佐木給我帶來一個好消息。說她原來在N醫院工作過，今天去N醫院看牙時遇見了整形外科的福島博士，和他交談了二十分鐘左右。她告訴博士，老爺手疼的情況，問他除了牽引之外有別的好辦法沒有，博士說，有是有，但有一定的危險性，一般的醫生是不會做的，也不願意做，不過我可以做，而且有成功的把握。這種病叫做頸肩脫症候群，只要在有故障的脊椎處注射利多卡因來租佃其交感神經，手馬上就不疼了。只是頸部的神經緊挨着頸部大動脈，注射需要很高的技術，才能不扎到動脈上。萬一紮到血管上，病人就會呼吸困難起來，因此一般的醫生不採用這個方法。但是我願意冒這個險。迄今為止，我已經做過多次這種手術了，一次也沒有失敗過。我有自信能夠做好這個手術。我問他需要多少天可以恢復，他說一天就行，手術只用十二分鐘。

「那位福島博士是可以信賴的人嗎？」

「當然了。他在N醫院工作，不會有問題的，他是東大畢業的醫學博士，我很早就認識他了。」

「到底有沒有危險哪，萬一做壞了會怎麼樣呢？」

「既然先生那麼說了應該沒有問題的。要不然您親自問他一下？」

「如果真能如此的話，就太好了。」

我先問了杉田的看法，他說：「是嗎？真有那麼高明樹技術嗎？簡直神了。」對此事持懷疑態度，不大讚成我做這個手術。

22日。佐佐木去叩醫院去詳細詢問了博士。博士說他已經做了幾十個人的這種手術，患者都很快康復出院了，但是如果擔心的話，可以請一位麻醉師參加手術，再把氧氣準備好，以備萬一，這樣就可以放心了。

「您打算怎麼辦呢？博士說決不會勉強您的，您要是有顧慮，還是不做為好，好好考慮一下吧。」

前幾天晚上，在小孩面前哭泣的事還有些耿耿於懷，彷彿是件不吉利的預兆。哭得那麼厲害，興許是死亡的預感在作怪。我表面上什麼都不在乎，實際上膽小如鼠，卻聽信佐佐木的話，要去做那危險的手術，確實有點不同尋常。說不定這一針會置我於死地呢。

可是，我不是早已做好死的準備了嗎。當今年夏天虎門醫院說我得了癌時，我不是也面不改色嗎？既然如此，藉此機會碰碰運氣又有何妨？即使萬一運氣不好，有什麼可惋惜的呢？像現在這樣每天手疼，看見颯子都沒有樂趣了，颯子也把我當成了病人，不正經搭理我了。這樣活着有什麼意思呀。一想到颯子，我就想要豁出去試試看了。……

23日。疼痛還在繼續。吃了杜冷丁睡下后，不一會兒又醒了。又打了一針薩爾布羅。

6點睡醒后，我又琢磨起昨天的問題來。

我不怕死，然而一想到我現在正面臨着死亡就感到可怕。還是在這個房間里，在這張床上安靜地躺着，親人環繞在身邊，不知不覺地像睡著了似地死去的好。我不願意到那個什麼N醫院去，讓那位不認識的博士做手術，最後喘不上氣來死去。死並不可怕，可怕的是死的時候伴隨着痛苦、緊迫感和恐怖感。也許會在那臨死的剎那間，七十年來所做過的壞事都像走馬燈似的歷歷出現在眼前。你這傢伙子了這麼多壞事，還想舒舒服服地死，想得倒美，受這份罪理所應當，活該！——我彷彿聽見有人在對我這麼說道。看來還是不去N醫院的好。

今天是星期日，天陰下雨。我猶豫不決，又和佐佐木商量了一番，最後決定明天由佐佐木去徵求東大娓浦內科的艦浦先生的意見，如果先生說可以做就做，先生說絕對不要做就不做。

24比傍晚佐佐木回來了。報告說，娓浦先生說，我不認識N醫院的福島博士，而且也不懂骨科，沒有資格發表意見，不過，既然他是東大出身的博士，又在叩醫院工作的話，至少是可以信任的，決不會是冒牌的。即便手術不成功也會採取萬全之策的，所以可以相信那位博士。我內心希望先生不贊成，那樣一來我就心安了，沒想到先生是贊成的。沒辦法，難道我註定將面臨冒險的命運嗎？我實在想不出逃避手術的好借口，最後決定了去做手術。

25日。

「我聽佐佐木說了什麼手術的事，有沒有危險哪。你現在雖然疼，慢慢會好起來的，用不着做那個手術呀。」老伴氣急敗壞地對我說。

「就算失敗了也死不了。」

「雖說死不了，昏過去半死不活的也讓人看着難受。」

「每天這麼受罪還不如死了呢。」我格外悲壯地說。

「什麼時候做？」

「醫院方面說什麼時候都行。既然決定做，越快越好，明天就去。」

「等一等，你的性子就是急。」

老伴出去了，不一會兒拿來了日曆。

「明天是先負，後天是怫滅，28日是大安，就定在28回吧。」

「你還真信這一套，我不管什麼佛滅不佛滅，越快越好。」我明知老伴會反對還是這麼說。

「不行，定在28日，到那天我陪你去。」

「你去幹什麼。」

「環，我要去。」

「這樣我就放心了。」佐佐木說道。

20日。

今天是佛滅之日。書上寫着「此日搬家，開店及其它皆凶」。明天下午老伴、佐佐木、杉田等陪同我去N醫院。今天早上起來疼得很厲害，注射了鎮痛劑。傍晚又疼起來，用了坐葯。到了夜裏又打了奧斯比丹，這個葯是第一次用，雖說不是嗎啡，也是一種麻醉藥。好容易疼痛減輕，得以安眠。從這天以後，好幾天不能執筆，幾天後根據佐佐木的病床記錄寫了日記。

28日。上午6點醒來。終於到了命運之日，心裏突突直跳，非常興奮。在床上靜躺，使自己鎮靜。早餐和午餐都是運到房間里吃的。我說想吃中國料理東坡肉，大家都笑我。

「看您這麼有食慾，我就放心了。」佐佐木說道。

當然我並不是真的想吃，是為了給自己壯膽。午餐是一杯濃牛奶，一片烤麵包，一個西班牙煎蛋卷，一塊奶油點心，一杯紅茶。我想去飯廳吃，為了能見到颯子，可是老伴不同意，我只好老老實實地呆在屋子裏吃飯。飯後午睡十分鐘，睡得當然不塌實。

l點半鐘杉田來了，量了血壓。2點出發。我右邊是老伴，左邊是杉田，佐佐木坐在司機旁邊。就在汽車發動的時候，颯子的赫爾曼也發動了。

「咦，爺爺這是去哪兒呀？」颯子問道。

「去eq醫院打針，一個小時就回來。」

「奶奶也一起去？」

「奶奶認為她得了胃癌，順便一起去檢查一下，她總是疑神疑鬼的。」

「怎麼會呢。」

「你去哪兒呀？」

「去有樂座，回頭見。」

我腦子裏閃過一個念頭，自從洗浴的季節過去之後，好長時間沒見到春久了。

「這個月演什麼片子？」

「卓別林的《獨裁者》。」

赫爾曼一陣風似地開走了。

我吩咐大家不要把這件事張揚出去，所以颯子什麼也不知道。說不定老伴或佐佐木已經告訴她了，她只是故意裝不知道吧。然後不露痕迹地有意在同一個時間出來，這也許是老伴的吩咐，反正見到她是件高興的事。——一想到老伴的用心良苦，我心裏很是感激。

按約定時間到達了醫院，我馬上被送進了XXX病房，然後被推進了X光室。杉田他們都跟了進來。我為了脫著方便是穿着和服來的。老伴幫我把衣服脫光，我躺在枱子上，按醫生的吩咐不斷變換身體的姿勢。從天花板上吊下來一個很大的攝影暗箱，從各個角度進行拍照。操作台離得比較遠，難以對準要拍攝的部位，調節起來很費時間。正是十月末，台上很涼，可能是太緊張了，竟不覺得手疼了。

然後被送回xxx病房躺在床上，X光照片很快就送來了。福島博士仔細看了片子后說道：「那麼，開始注射吧。」

博士拿起注射器，「請您到這邊來，站在這裏好打一些。」

「好的。」

博士站在明亮的窗邊，我從床上下來，故意邁著勇敢而有力的步子走到博士跟前。

「現在就開始，一點也不疼，不用擔心。」

「我不擔心，請不要顧慮。」

「那就開始注射了。」

我感到針尖扎入頸部，果然一點也不疼。想必我的臉色也沒變，身體也沒有顫抖。我很平靜，不覺得可怕。博士扎的是實驗針，一般都是這樣的程序，先拔出來看看有沒有進血，像福島博士這樣謹慎的醫生更不會掉以輕心的。

「哎呀，不好。」只聽博士說道：「我給許多患者打過這種針，一次也沒有扎到血管上過，今天不知是怎麼搞的，您看，這針裏面有血，大概是扎到毛細血管了。」

「那麼，要重來一遍嗎？」

「不，今天還是暫停為好。真是抱歉，明天請您再來一趟，下次一定會成功的，我從來還沒有失敗過。』！

我反而放下了心。今天就算過去了，命運又延長了一天。可是一想到明天的事，就覺得還不如乾脆重打一針，決一勝負痛快呢。

「博士太謹慎了，出那麼點血，何必這麼害怕呀？」佐佐木嘟睡着。

「哪裏，這才說明先生了不起哪。見到一滴血就中止手術是不容易做到的，必須有極強的責任心才行，醫生就應該這樣，我受到了很大的教育。」杉田說。

約好明天的時間后，我們打道回府。在車裏，杉田還一個勁兒地誇讚博士的做法。佐佐木則不停地說：「乾脆打了就完了。」不過兩人都認為博士過於重視這次手術了，若是像平時那樣輕鬆地扎針的話，不至於失敗的。

「我一開始就不贊成，明天就別去了。」老伴說。

回家后，颯子還沒回來、經助正在和狗玩耍。

我還是在卧室進餐，手又疼起來了。

29日。今天和昨天同一時刻出發，同行者全部相同，不幸的是，手術經過也和昨天完全一樣。今天注射時也進了血。越是準備得認真，博士就越是緊張。我們倒有些過意不去了。最後博士說，這是不吉之兆，非常遺憾只好作罷了。看來博士也不想再試了。這回我徹底放了心，鬆了口氣。

下午4點回家。壁龕里的插花新換了一盆。是將雁來紅和資船菊插在琅軒齋的花籃里。不知今天是京都的插花師傅來了呢，還是颯子為老人特意插的呢？或者是作為枕邊花而特別認真地插的呢？掛了很久的荷風的字也換成了治華逸民營盾彥的作品。這是一幅細長的水墨畫，畫了一個亮着燈火的燈台。盾彥喜歡在畫旁題漢詩和和歌，這幅畫上也題了一首萬葉和職。