麵包屋再襲擊！！

■原作：村上春樹

■譯者：許珀理

■皇冠《麵包屋再襲擊》

(1)

到目前為止我仍然不敢確定，將搶劫麵包店的事情，告訴妻子，到底是不是正確的選擇。問題大概是出在缺少一個推斷正確的基準吧！換句話說，這個世界上有很多正確的結果，是由於不正確的選擇所造成的，相反的，有很多不正確的結果，卻是正確的選擇所造成的。為了迴避這種不合理性……我想這樣說應該無妨……我們有必要站在一個不做任何選擇的立場上，大致說來，我是依據這樣的思考來過生活的。發生的事情就已經發生了。尚未發生的事情仍然未發生。

如果以這個立場來思考每一件事情的話，我將搶劫麵包店的事情告訴妻子，這是已經發生的事情。已經說出去的話就像覆水一樣難收，如果會因為這些話而發生某個事件，那也是既定的事實，永遠無法改變。如果人們會以奇異的眼光來看這個事件的話，我認為應該到事件整體的狀況去探求。但是，不管我是如何來想這件事情，事情永遠是不會改變。這麼說也只不過是一種想法罷了！

我在妻子面前提起搶劫麵包這件事情，是因為我肚子實在餓得受不了，時間是在深夜兩點鐘前，我和妻子在六點鐘時吃了簡便的晚餐，九點半就鑽進被窩裏，閉上眼睛呼呼大睡。但是，在那個時候，不知道為了什麼，兩人同時睜開眼睛。一醒來時，就立刻覺得肚子餓得令人難以忍受，非得吃點什麼東西不可。

但是冰箱裏可以稱之為食物的東西一點也沒有，只有沙拉醬、六瓶啤酒、兩顆干透的洋蔥、奶油和除臭劑。我們在兩個星期前結婚，尚未明確的確立飲食生活的共識，除了飲食問題之外，我們當時尚未確立的事情還很有很多。

我當時在法律事務所上班，妻子在服裝設計學校負責事務方面的工作。我大概是二十八、九歲（不知道為什麼我老是想不起來結婚那年是幾歲）她比我小兩年八個月。我們的生活都非常忙碌，家對我們而言只不過是一座立體洞窟。家裏一團亂七八糟，當然是不會想到需要準備食物的問題。

我們起床進了廚房，不知道該怎麼辨的圍着餐桌坐，我們兩個都餓得再也睡不着了……身體躺下來，肚子更餓……只好起床找點事情做，但是沒想到這樣肚子更餓。這種強烈的飢餓感到底是怎麻產生的，我們一點兒也找不到原因。我和妻子仍抱着一縷希望，頻頻輪流的去打開冰箱的門，但是，不論打開來看幾次，冰箱的內容都沒有改變，依舊只是啤酒、洋蔥、奶油和除臭劑。雖然洋蔥炒奶油也是一道頗可口的佳肴，但是我不認為兩顆干透的洋蔥足以填飽我們的肚子。洋蔥應該是和別的東西一起吃的，它不能算得上是能夠充饑的食物。

「除臭劑炒除臭劑怎麼樣？」

我開玩笑地提出這個建議，妻子不屑地看了我一眼，不說半句話。

「開車出去，找一家二十四小時營業的餐館吧！」我說。

「只要離開了國道，一定可以找到餐館的。」

但是妻子拒絕了我的建議，她說討厭這個在這個時候外出吃飯。

「晚上過了十二點以後，為吃飯而外出，總覺得不太對勁。」她說。

在這個方面她是非常守舊的。

「算了！就讓肚子餓下去吧！」

我嘆了一口氣說。

這大概是剛結婚時才有的事情，妻子的意見（甚至可以說是主張）竟然像某種啟示似的，在我的耳邊響起。聽她這麼一說，我覺得我的飢餓感，並不是開車沿着國道找一家二十四小時營業的餐館，任意買一些便宜食品充饑的飢餓感，這實在可以說是一種很特殊的飢餓。

特殊的飢餓到底是什麼呢？

我在這裏可以將它提示為一種映象。

我乘着一艘船，漂浮在平靜的海面上；

往下一看，在水中可以看見海底火山的山頂；

雖然海面和山頂之間看起來好象並沒有多少距離，但是不知道下確到底有多遠；

水因為太透明了，以至於找不到絲毫的距離感。

妻子不想上二十四小時營業的餐館，我只好無可奈何地同意：

「算了！就讓肚子餓下去吧！」

在這之後，短短的二到三秒之間，我的腦海里所浮現大致上就是這些事情。因為我不是心理學家佛洛依德，所以這些映象到底具有什麼意義，我無法做明確的分析，但是，這些屬於啟發性的映象，可以用直覺來加以理解。因此，我不管肚子飢餓的感覺如此地強烈，對於她不肯外出用餐的主張（甚至於可以說是聲明）半自動地表示同意。

毫無辦法，我們只好喝起啤酒來了，因為，與其吃洋蔥，不如喝啤酒來得方便。妻子並不怎麼喜歡喝啤酒，我喝了六瓶中的四瓶，她只喝其餘的兩瓶。我正在喝啤酒的時候，妻子像只餓昏了頭的栗鼠似的，不斷地翻弄著廚房櫥架上的東西，最後好容易在一個膠袋底找到了四塊奶油餅乾，這是在做冷凍蛋糕時用剩下的，因為潮濕而變軟了，但是我們仍然很慎重的一人分兩塊，將它吃下。

但是非常遺憾的，啤酒和奶油對我們飢餓的肚子並沒有絲毫的助益。

我們不斷的讀著印在啤酒罐上的字，頻頻眺望時鐘，輪流去打開冰箱的門，翻弄著作天的晚報，將掉到桌上的餅乾屑用明信片掃一堆。時間像是吞進魚肚的鉛錘，昏暗而沉重。

「我的肚子從來沒有這麼餓過！」妻子說。

「這種現象和結婚有沒有關係？」

不知道！我心裏想着。或許有關係，或許沒有關係！

妻子又到廚房去，想要找出一點點可以填飽肚子的食物時，我從小船上探出的身子，俯視海底火山的山頂，圍繞小船四周，海水的透明，使我的心情極度的不安，好象心窩深處突然生出一個大窟窿，沒有出口，也沒有入口，只是一個純粹的空洞。這種體內奇妙的失落感─存在與不存在混淆不清的感覺，和爬到高聳的尖塔頂端，恐懼得顫抖的感覺，似乎有點兒類似。飢餓和懼高症竟然會有相通的地方，這是一項新的發現。

這個時候，我突然想起以前有過相同的經驗。當時和現在一樣，肚子餓得難以忍受。那時候……

「我曾經去搶劫麵包店！」

我不知不覺地說出這句話。

「搶劫麵包店是怎麼一回事？」

妻子立刻就問。

於是我開始回想搶劫麵包店的經過。

(2)

我說着，又啜了一口啤酒。

睡意就像從海底地震所產生的無聲波浪，使我的船受到猛烈的搖晃。

「當然啦！我們是如期的拿到希望獲得的麵包！」我繼續說，「但是不管怎麼說，那都是稱不上是犯罪，只能算是一種交換。因為我們聽了華格那的音樂，才獲得所需的麵包，從法律的角度來，這是一種交易行為。」

「但是，聽華格那的音樂並不能算是工作！」妻子說。

「說得也是！」我說。

「如果當時麵包店的老闆要我們洗盤、或者是擦玻璃，我們一定會斷然拒絕，然後毫不猶豫的就搶走了麵包。但他並沒有那樣的要求，只是要我們聽聽華格納的唱片而已，因此我和同伴感到非常困惑。可是當華格納的音樂一放出來時，我才發覺和原先預想的完全不一樣，這些音樂廳起來好象是對我們所下的咒語一樣。即使是現在回想起來，我還是認為當初實在不應該接受麵包店老闆的要求，只要依照最初的計劃，拿起刀子威脅他，單純地搶走麵包。如果這麼做的話，應該就不會再有問題了。」

「發生什麼問題了嗎？」

我再度用手腕的內側揉揉眼睛。

「是這樣的。」我回答著說。

「雖然這不是眼睛所能清楚看見的具體問題，但是，很多事情都因這事件而慢慢的有所變化，而且發生一次變化之後，就很難再恢復原狀了。最後，我回到大學里，把該修的課程修完，平安無事的畢業，然後便在法律事務所工作，一邊準備司法考試，接着就和你結婚，以後我再也不會去搶劫麵包店了。」

「就這麼結束了嗎？」

「是的！就只有這些而已。」

我說着，將剩下的啤酒一飲而盡，於是六瓶啤酒全都喝光了，煙灰缸里剩下六個易開罐的拉環，好象美人魚被殺掉后所留下的鱗片。

當然不會什麼是都不發生的，眼前清清楚楚看得見的具體事情就發生了好幾件，但是，這些事情我並不想對她說。

「你的夥伴現在怎麼了呢？」妻子問。

「不知道！」我回答。

「後來發生了一點點小事，我們就分道揚鏢了，從此以後再也沒有見過他，連他現在在做些什麼也不知道了！」

妻子沉默了好一會兒，或許她從我的語氣中聽出了什麼令她感到不太明了的事情，但是，她對這點並不再提及。

「搶劫麵包店會是你們分手的直接原因嗎？」

「大概是吧！這個事件使我們受到的震驚，比表面上看起來還要嚴重數倍，我們後來連續好幾天一直討論著麵包和華格納的相關問題，談得最多的還是我們所做的選擇是否正確這件事，但是，始終沒有結論。如果仔細的想一想，這樣的選擇應該是正確的。不傷到任何人，而且每一個人都對自己的需求感到滿足，雖然麵包店的主人……他為什麼要這麼做，到目前為止我仍然無理解，但是，他可以宣揚華格納的音樂，而我們獲得所需的麵包，填飽肚子，這不一件兩全其美的事情嗎？可是我們一直覺得這其中存着一項很大的錯誤，而且個錯誤莫名其妙的在我們的生活中，留下了一道非常黑暗的陰影。剛才我所說的咒語就是這個緣故，毫無疑問地我們是被詛咒了！」

「那個咒語已經消失了嗎？」

我用煙灰缸里的六個拉環做成一個手錶，套在手脕上。

「這個我也不太清楚，世界上到處充滿咒語，那一件不愉快的事情，是因為那一個咒語的緣故而產生的，這實在非常難以了解。」

「不！不會有這種事情的！」妻子瞪大眼睛看着我說。「仔細想一想你就會了解！而且，除非是你自己親手將這個咒語解除，否則會像蛀牙一樣。一直折磨到你死為止，不只是你，我也包括在內！」

「你？」

「是呀！因為我現在是你的妻子！」她說。

「例如我們現在所感到的飢餓，就是這個緣故。結婚之前，我從來不曾這麼餓過，你不覺得這其中有些異常嗎？這一定是你所受到的詛咒，也加臨在我的身上了。」

我點點頭，將套在手脕上的拉環丟回煙灰缸中，她所說的話到底有多少真實度，我也不太清楚，但是，有覺得她的話好象很有道理。

已經漸漸遠去的飢餓感，這時又重新回頭，而且，這回的飢餓比以前更加強烈，使得我的腦袋瓜隱隱作痛。胃裏每一個抽痛，都會迅速的傳到腦袋的中央。我的體內好象是由各式各樣複雜的機能所組合成似的。

我又看見了海底火山，海水比剛還要清澈，如果不是很仔細的觀察，連水的存在都感覺不出來，好象小船沒有受到任何的支撐，漂浮在半空中似的。而且海底的石頭一粒粒輪廓非常清楚，好象一伸手就可以將它撿起。

「雖然我和你生活在一起不過半個月左右的時間，但是，我確實感覺身邊一直存在着某種詛咒。」

她說着，眼睛仍一直瞪着我看，雙手交握在桌上。

「當然啦！在你還沒有說之前，我並不知道那是詛咒，但是，現在我已經非常清楚了，你確實是受到了詛咒！」

「你從什地方可以感覺到詛咒呢？」我問。

「我覺得好象是許多年不曾清洗，沾滿了灰塵的窗帘，從天花板上垂下來似的。」

「那大概不是詛咒，而是我自己本身吧！」我笑着說。

她卻沒有笑。

「不是這樣的，我非常清楚不是這樣的！」

「如果真的如你所說，現在還存在有咒語，那我該怎麼辦呢？」我說。

「再去搶劫麵包店，而且，現在立刻就去！」

她非常肯定的說。「除此之外，沒有更好的方法可以去除咒語！」

「現在立刻就去？」我反問她。

「是的，現在立刻就去，趁肚子還餓著的時候，把以前沒有完成的事情都完成。」

「但是，有麵包店半夜還營業的嗎？」

「東京這麼大，一定可以找到一家二十四小時營業的麵包店。」

(終)

妻子坐進中古的豐田汽車，穿梭在凌晨兩點半的東京街上，尋找麵包店。我手握著方向盤，妻子坐在前座，好象道路兩旁的貓頭鷹，在深夜裏露出尖銳的視線。後座上橫躺着一把硬直、細長的自動式散彈槍，車子每一震動，裝在妻子口袋裏預備用的子彈就會發出乾裂的碰撞聲，除此之外，行李箱裏還放着兩個黑色的滑雪面罩。妻子為什麼會有散彈槍，我也不太清楚。滑雪面罩也是一樣，我和她從來不曾去滑過雪。但是，關於這些她並沒有一一說明，我也不想詢問，只是覺得結婚生活真是非常奇妙。

可是，儘管我們的裝備如此齊全，我們還是未曾發現一間二十四小時營業的麵包店。我在深夜裏開着車子，從代代木到新宿，然後再到四谷、赤阪、青山、廣尾、六本木、代官山、澀谷，看到了深夜東京里各式各樣的人和商店，就是沒有看見一家麵包店，大概是他們在半夜裏都不烤麵包吧！

在途中我們遇到兩次警察的巡邏車，有一輛靜靜的躲在道路旁邊，另外一輛則以比較緩慢的速度，從我們的背後超車而過，這時候我警張得腋下沁滿了汗，妻子則根本不把警車放在眼裏，一心只想找一家麵包店。每當她身體的角度一改變，口袋裏的子彈就發出碰撞的聲音。

「算了！放棄吧！」我說。「在這麼深的夜裏不會有麵包店仍然營業的，這件事情我們應該事先調查清楚。」

「停車！」

妻子突然大叫。

我慌慌張張的踩下車子的煞車器。

「就是這裏了！」

她用平靜的口氣說。

我手仍然放在方向盤上，向四周打量一下，在這附近沒有看到一間向麵包店的商店，路旁的每一家商店都拉下了鐵門，四處一片靜悄悄的，只有理髮店的霓虹燈在黑暗中仍然旋轉不定，好象一雙足以洞徹這個詭異的深夜的大眼睛。除此之外，在二百公尺左右的前方，還可以看見麥當勞明亮的看板。

「沒有看見麵包店呀！」我說。

但是妻子一言不發的打開行李箱，取出了布制的貼布，然後走下車來，我也打開另一側的車門，下了車。妻子蹲在車子的前面，用貼布將車子的車牌號碼貼了起來，大概是預防被人偷記下車牌號碼，然後轉到車子後面，將那裏的車牌也同樣貼起來，手法非常的熟練。我站在一旁看着她，腦子裏一片混亂。

「到那家麥當勞去吧！」妻子說。

語氣輕鬆得好象晚飯用餐時選擇合適的餐館似的。

「麥當勞不是麵包店！」

我反駁地說。

「不過和麵包店差不多！」

妻子說着就回到車子上。

「該通融的地方最好能夠通融一下，反正我們已經來到麥當勞前面了。」

我只好照着她的話，將車子往前開二百公尺左右，停進麥當勞的停車場。停車場里只停著一輛紅色閃閃發亮的bluebird。妻子將包里著毛巾的散彈槍交給了我。

「我從來沒有射過這種玩意兒，我也不想射它！」

我抗議的說。

「你沒有必要開槍啊！只要拿着它就好了，因為沒有人敢和你抵抗的。」

妻子說。

「可以嗎？照我的話去做，首先，兩個人正大光明的走進店裏，等店員說「歡迎光臨麥當勞」，就立刻將滑雪面罩戴上，清楚了嗎？」

「這一點是非常清楚，但是……」「然後你拿起槍對準店員，叫所有的作業人員和客人都集中在一個地方，動作一定要快，接下的事情就全部看我的。」

「但是……」「你想需要幾個漢堡呢？」

她問我，但沒等我開口就說：

「三十個應該夠了吧？」

「大概夠了！」我說。

我摒氣凝神地街過了散彈槍，稍微打開毛巾一看，這把槍像沙袋一樣重，像暗夜一樣漆黑。

「真的需要拿着這個玩意嗎？」我說。

有一半是問着她，有一半是問着我自己。

「當然要！」她說。

「歡迎光臨麥當勞！」

一位年輕的櫃枱小姐戴着麥當勞的帽子，臉上掛着麥當勞式的微笑對我說。

因為我一直認為這麼深的夜裹在麥當勞不該有女孩子在上班，所以看到她的那一剎那，我感到腦子裏一陣混亂；還好立刻救回過神來，趕緊戴上滑雪的帽子。

櫃枱小姐看我們突然戴上滑雪的帽子，臉上露出了訝異的表情。

這種狀況的應對方法，在「麥當勞待客手冊」中應該沒有寫吧！她在說完：「歡迎光臨麥當勞！」之後，雖然還想繼續說下去，但是張大了嘴巴，一個字也說不出來。臉上還掛着供作用的微笑，可是兩片嘴唇卻慘白得不停顫抖。

我急忙的取下毛巾，拿起了槍，對準顧客席位。在顧客席上只有一對學生式的情侶，趴在塑料桌子上，睡得非常沈穩。桌子上他們兩個人的頭和草莓雪客的杯子整齊的排列，彷佛式一個前衛的藝術品。因為兩個人都睡得和死人一樣，所以我想大概不會對我們的作業發生什麼障礙吧！因此，我就將槍對準櫃枱邊。

麥當勞的櫃員總共有三人，櫃枱的小姐大約二十來歲，鵝蛋型的臉蛋；氣色不太好的店長；以及在廚房裏打工的學生。三個人都聚集在收款機前，瞪大眼睛，看着槍口，沒有人大聲嚷嚷，也沒有人要出來抓我們的模樣。因為槍實在太重了，我只好將手指放在扣板機的地方，槍身放在櫃枱上。

「錢可以統統給你！」

店長用沙啞的聲音說。

「不過十一點十已經全部回收了，現在這裏所剩不多，請你統統拿走吧！我們有保險，沒有關係！」

「請你拉下前面的鐵門，把看板的電燈關掉！」妻子說。

「請等一下！」店長說。

「這一點我不能答應你，因為任意關閉店門我會受到上級的處罰。」

妻子又將相同的命令重複了一次。

「你最好照着她的話去做！」我對他忠告說。

店長滿臉的茫然，看着櫃枱上的槍口，又看看妻子的臉，最後只好死心的關掉善板上的電燈，把正面的拉們放了下來。我一直提高警覺以防他趁忙亂之際去按警報裝置，可是照目前的情形看來，麥當勞漢堡連鎖店似乎沒有非常報警裝置，或許他們沒想到會有人想搶劫漢堡店吧！

正面的拉門卷到地面上時，啪……的一聲巨響，自動地上鎖了，可是趴在桌上的一對學生仍然沈沈的地睡着。我已經有好長一段時間不曾如此安穩地睡了。

「外帶三十個漢堡！」妻子說。

「這裏的錢足夠你買三十個漢堡，請你拿這些錢到別的地方去買，好嗎？」店長說。

「否則我們的帳簿會非常麻煩，換句話說……」「你最好照着她的話做！」

我又重複了一次。

三個人一起進入了廚房，開始做起三十個漢堡來。打工的學生烤著漢堡肉，店長將它夾進麵包中，櫃枱小姐用白色的紙將它包裝起來。這時候四下靜悄悄的，沒有一個人開口說話。

我身體倚靠在大型的冰箱上，散彈槍的槍口對準烤漢堡的鐵板，鐵板上並排著一塊快深褐色圓形的漢堡肉，因為煎烤而發出吱吱的聲響。烤肉所發出甜美的香氣好象一群眼睛看不見的小蟲，鑽進我全身的毛孔里，混入血液中，在我全身的每個角落巡邏，然後最終目的是集結在我身體中心所產生飢餓的空洞中，使我四隻無力，身心疲憊得幾乎要昏厥過去。

真想立刻就抓起一、二個包里著白色包裝紙，堆積在一旁的漢堡來痛快的大吃一頓，但是，如果我這麼做的話，我們的目的會立刻就被識破，因此，我們只好等三十個漢堡全部做好之後再說了。

廚房裏非常熾熱，而我們又戴着滑雪面罩，只好頻頻揮汗了。

三個人一邊做漢堡，偶爾抬起頭來偷偷地描槍口一眼。

我不時地用左手小拇指的指尖挖兩邊的耳朵，因握每當我一緊張起來時，耳朵就會發癢。可是我一挖耳朵，槍身就會不穩定的上下搖動，使得他們三個人的情緒也隨之混亂起來。雖然槍的安全鎖一直牢牢地鎖住，不用擔心會有爆發的情形產生，但是他們三個人並不知道這件事，而我也不打算刻意去告訴他們。

三個人正在做漢堡，而我將槍口對準鐵板看守着，妻子則注意顧客席位那兩位沈沈睡着的顧客，一邊屬著做好的漢堡，她將包裝紙包里好的漢堡整齊的排放在紙袋中，每一個紙袋裝着十五個漢堡。

「你們為什麼非這麼做不可呢？」年輕的櫃枱小姐對我說。

「你們可以把錢搶走，去買你們喜歡的東西，這樣不是更好？可是你們卻偏偏要吃三十個漢堡，你們的用意到底在哪裏呢？」

我一句也回答不出來，只好對她搖搖頭。

「雖然我們的作為有些惡劣，但是誰叫麵包店晚上都不開呢？」妻子對她說明。

「如果麵包店開着的話，我們一定去搶麵包店的。」

這樣的說明是否能樣他們理解，我覺得非常懷疑，但是，他們從此就不再開口，靜靜地烤著漢堡肉，將漢堡肉夾在麵包里，然後用包裝紙包起來。兩個紙袋裏裝滿了三十個漢堡之後，妻子又向櫃枱小姐點了兩大杯的可樂，不過可樂的錢卻是一毛也不差的付清。

「除了麵包以外，我們什麼也不搶。」妻子對她說明。

她的頭動了一動，既像是在搖頭，又像是在點頭，大概是兩個動作同時進行吧！我覺得自己非常能夠體會她的心情。

妻子接着從口袋裏拿出綁東西用的細繩子——-她準備得實在太齊全了——-將三個人一起綁在柱子上，三個人大概也領悟了多說無益，乖乖得聽由她擺佈了。雖然妻子體貼的詢問他們：「會痛嗎？」

「想去上廁所嗎？」但是他們始終不再說一句話。

我用毛巾包好了槍，妻子兩手提起印有麥當勞標誌的紙袋，打開正面的拉門一起走出去。顧客席位上的兩個人這時仍然向深海里的魚一樣，沈睡在夢中。倒底什麼事情才能夠將他們倆個人從沈睡中喚起，這個問題令我覺得非常納悶。

車子開了三十分鐘后，停進了一棟適當的大廈停車場，我們輕鬆愉快地吃着漢堡，喝着可樂。我一共塞了六個漢堡進入空洞的胃裏，妻子吃了四個，車子的後座上還留下二十個漢堡。

隨個黎明的到臨，我們認為或許會永遠持續著的飢餓也消失了。太陽最初的光芒將大廈骯髒的牆面染成了騰黃色，「新力牌高傳真音響組合」的巨大廣告塔依舊發出耀眼的閃爍，在不時響起大卡車經過的轟隆聲中，似乎還混雜着鳥叫聲，fen電台播放着鄉村音樂。我們兩人合抽一根香煙，香煙抽完之後，妻子將頭靠在我的肩上。

「你真的認為有必要做這件事嗎？」我在一次問她。

「當然！」她回答。

然後我只深呼吸了一口氣就睡著了。她的身體像只小貓一樣的輕柔。

剩下我一個人之後，我又再度從船上探出身來，窺著海底的景觀，但是，這時候卻在也看不見海底火山的模樣了。水面一片平靜，倒映着藍色的天空，小小的波浪像清風吹拂緩緩搖曳的絹質睡袍似的，輕扣著小船的側板。

我橫躺在船底，閉上了眼睛，等待漲潮將我在運到最適合的地方。

-end-