第73節 面容悲戚

康有為面容悲戚，無奈地點了點頭。他走出法源寺的時候，譚嗣同的舊句，一直在他嘴邊：

柳花夙有何冤業，

萍末相遭乃爾奇。

直到化泥方是聚。

只今墮水尚成離……

在人世的滄桑中，他與大半的同志墮水成離了，近四十年後，還在今天補上當年的小普凈！普凈今天的一席話，使他突然頓悟到：他的一生，總是與時代相錯，不是早於時代，就是遲於時代。在三十年前，人們說他是洪水猛獸；在三十年後，人們說他是今之古人。其實，在他內心深處，他不同意他已遲於時代。他深信他的救國方法，「我們試驗失敗了，流的只是我們自己的血。人民是草木不驚的。」但是，他們呢？他們要千萬人頭落地，落地以後，還不知要多少年的全國陸沉魚爛之慘，才能有個眉目。當然，他是看不到了，看不到，倒也是幸運。中國三十年前在舊一代的禍國者手裏，三十年後在新一代的禍國者手裏，現在又有新一代的革命者出來救國，救國者要打倒禍國者，像普凈這種人，他們的真誠、他們的熱情、他們的努力、他們的勇於犧牲，都是令人敬佩的、都是沒問題的。問題是誰能把握住未來的發展，會如其所願？設計未來是容易的，從設計角度看，他不相信時代跑得比他快。他現在還是先知，他寫的《大同書》，二十萬字之多，是對世界未來最詳盡的設計。他十九世紀在中國搞變法，卻在二十世紀為世界畫藍圖，這才是先知。先知的眼光就是要遠，在人們只關心朝廷的時候，他關心到中國；在人們只關心中國的時候，他又關心到世界。他總是朝前去了，可是人們還回首朝背後指點他，他覺得好孤立。現在的人們只知道欣賞過去的他；只有未來的人們，才能追懷現在的他。那時候，他早已不在人世了——這就是先知的下場，他只有未來，卻只能活在現在。在這次來菜市口、莽蒼蒼齋、法源寺以前，他先到廣東義園，憑弔了袁崇煥的墓，憑弔「有明袁大將軍」，表達他對當年到北京救國而犧牲的廣東前輩的敬意。他登上廣渠門，面朝北，左右望着。廣渠門左邊是袁崇煥的墓地，廣渠門右邊就是袁崇煥為保護北京皇帝、人民而血戰的舊沙場。誰能想到，當年拚命在沙場上保護皇帝、人民的人，卻在八個月後，被皇帝下令千刀萬剮而死。而在執行千刀萬剮之時，人民誤以為他是賣國賊，爭着跑上前去咬他的肉，甚至出錢買他的肉來咬！只不過一牆之隔，卻隔掉了多少人間的情義與是非！記得佘法師說過：「袁督師的不幸是，他生前死後正好碰上明清兩個朝代，明朝說他是清朝的，清朝說他是明朝的……個人在群體鬥爭的夾縫中，為群體犧牲了還不說，竟還犧牲得不明不白……」如今，輪到他康有為自己了，他也正好碰上清朝，清朝說他太前進，民國又說他太落伍，在夾縫中，他也為群體犧牲得不明不白。清朝時候說他太前進，他承認；可是民國到來說他太落伍，他卻不服氣。原因只是他過去做先知帶路，帶得與人們距離近，大家跟得上；可是，現在他做先知帶路，卻帶得與人們距離遠了，大家跟不上了，跟不上卻還誤以為他落伍，這不是他的悲哀，這是追隨者的悲哀。自戊戌以來，他亡命十六年、歷經三十一國、行路六十萬里，全中國讀萬卷書又行萬里路的，他是唯一的一個。他深信他的見解是深思熟慮的、是無人可及的。可是，他見解日新、人卻日老，沒人再聽他的了，普凈是他最後一個聽眾，也是最好的，但普凈不是追隨者。最後，康有為走在落日前面，連追隨他的自己身影，也不在自己背後了。

※※※

普凈送他到了門口，站在法源寺門前，他轉過身，面朝著寂靜的古剎，朱紅的大門半開着，正襯出人的莊嚴和廟的莊嚴。「再見了，普凈；再見了，法源寺。」他有一點哽咽，但還是說完了內心的自語：「你們曾看到我青年的夢幻、中年的夢碎，卻未必看到我老年的夢境，我老了、我走了、我不會再來了。」

轉過身來，他沒有回頭，但卻揮手告別。普凈眼眶濕了，靜靜地看着他遠去的背影。「康先生老了，他走得那麼慢——」普凈突然若有所悟，「可是，在最後這段路里，他還是走在我前面。」