第四幕
第一場威司敏斯特一條街
二紳士上，互遇。
紳士甲
您好，又遇見了。
紳士乙
您好。
紳士甲
您來此是想佔個位置看安貴人加冕回宮么？
紳士乙
我只為此事而來。我們上回相遇的時候，正值勃金漢公爵受審回來。
紳士甲
不錯。那一回很不痛快，這一回卻是普天同慶啊。
紳士乙
這很好啊。我相信市民們今天一定安排了各種演出，舉行盛裝的遊行，以及種種喜慶活動，充分表現他們忠於皇上的心意。說句公道話，他們總是熱情的。
紳士甲
沒有像今天的慶祝這樣盛大的了，而且，我告訴您，也沒有像今天的慶祝這樣受到歡迎的了。
紳士乙
請允許我冒昧問一聲，您手裏拿的那張紙上寫的是什麼？
紳士甲
按照加冕的慣例，這一天可以請派差使，這就是請差的名單。第一位是薩福克公爵，他請求擔任大總管，第二位是諾福克公爵，他請求擔任典禮官，其餘的您自己看吧。
紳士乙
謝謝您，先生。如果我不知道有這種慣例，我倒要感謝您這張名單呢。但是請問，廢后凱瑟琳怎樣了？她的事情進展如何？
紳士甲
這我也能告訴您。最近，坎特伯雷大主教，在其他博學可敬的、和他同等地位的神甫們的伴隨之下，在登斯塔布爾地方開了一次庭，廢后凱瑟琳就住在離那兒六哩路的安普希爾地方。他們屢次傳她出庭，但是她沒有去。說得簡單點吧，雖然她沒有出庭，但是由於國王近日良心上的不安，這些博學的神甫們一致同意判她離婚，宣佈她的婚姻無效。此後，就把她遷到金莫頓去了，直到現在她還在那裏生病呢。
紳士乙
可憐的好王后啊。（號角聲）號角響了，站攏些，王後來了。（木號聲。）
加冕行列的次序：
一陣吶亮的號角聲。
二法官。
首相，璽囊、長柄錘前導。
歌童隊，唱贊詩（隨奏音樂）。
倫敦市長，持長柄錘。隨後，司禮官，穿禮服，戴鍍金銅王冠。
道塞特侯爵，持金權杖，戴黃金半王冠。薩立伯爵，持銀制鴿杖，戴伯爵冠。二人均佩聯續S形項鏈。
薩福克公爵，穿大禮服，戴公爵冠，持大總管白色長杖。諾福克公爵，持典禮官杖，戴小王冠。二人均佩聯續S形項鏈。
四名五港子爵舉華蓋為王后遮蔭，王后穿禮服，頭髮披散，發上飾明珠，戴王后冠，兩旁為倫敦主教和溫徹斯特主教。
老諾福克公爵夫人，戴金制小王冠，插花，持王后裙據。
貴婦人或伯爵夫人若干，戴金制小圓冠，無飾無花。
以上行列依次隆重走過舞台。
紳士乙
不愧是皇上家的行列。這些人我認識，但是拿着權杖的那位是誰？
紳士甲
道塞特侯爵；那位拿杖的是薩立伯爵。
紳士乙
真是一位雄赳赳，衣着華麗的貴族。那一位怕是薩福克公爵吧。
紳士甲
正是他，他是大總管。
紳士乙
那位是諾福克公爵么？
紳士甲
是的。
紳士乙
（望着王后）願上天降福給你，你這張臉是我見到過的最美麗的了。先生，她簡直是天使啊，我這話若不對，也算不得是個有靈魂的人了。咱們的國王懷中擁抱了東、西印度的全部財富，不，當他擁抱這位美人的時候，比東、西印度還富。難怪他對於娶凱瑟琳感到良心不安了。
紳士甲
舉著華蓋給她遮蔭的是五港的四位子爵。
紳士乙
他們真幸福，所有挨近她的人都幸福。那位在王後身後為她舉著裙裙的老太太，我看是諾福克公爵夫人吧。
紳士甲
是的，其餘的都是伯爵夫人呢。
紳士乙
這從她們戴的小王冠可以看出來。他們真像天上的明星。
紳士甲
有時候他們會成為隕星的。
紳士乙
不要再提了。
在一陣響亮號角聲中，行列下。
紳士丙上。
紳士甲
先生，上帝保佑您。您在哪兒挨擠受熱來着？
紳士丙
在大教堂人堆里，那兒連插一個手指頭的縫兒都沒有，歡樂的人群那股汗臭氣簡直把我悶死了。
紳士乙
您看見加冕了？
紳士丙
我看見了。
紳士甲
怎麼個情形？
紳士丙
十分值得一看。
紳士乙
好先生，跟我們說說吧。
紳士丙
盡我的能力吧。衣服華麗的貴族和命婦就像一條河流，他們把王后帶到神壇前一個事先準備好的地方，然後引退到一定距離之外，王后陛下才在一張華麗的寶座上坐下，休息了大約有半個小時的光景，任憑大家欣賞她的美麗容貌。先生，請相信我，她可以算是自古以來和男人同床的最美的女子了。當人們看了個夠以後，忽聽得一陣巨響，聲音大得就得起了颶風的海中的船上繩索，也有各種的調子。這時，帽子、外衣、我看連褲子都被拋到了空中，如果人們的臉能夠摘下來，恐怕到現在還沒有找回來呢。我從來沒見過這樣熱烈的慶祝場面。還有半個禮拜就要生產的大肚子女人像古代打仗用的撞城槌拚命往人堆里撞，人群在她們面前東倒西歪。男人們沒有一個來得及說「招呼我的老婆」，人群密得奇怪，就像織成的一塊布一樣。
紳士乙
後來呢？
紳士丙
最後，安貴人立起身來，靦腆地邁開步伐走向神壇，跪在神壇前面，像聖徒一樣抬頭望着上天，虔誠地祈禱。然後她又站起來，向人們一鞠躬；接着，坎特伯雷大主教把應當加在王後身上的一切，都加在她身上：聖膏、愛德華王的王冠、杖、和平鳥和其他這一類的高貴標飾。這段儀式完成後，歌童隊在全國精選的樂師的伴奏下齊唱讚美詩。就這樣，她離開了教堂，在全副儀仗的隨同下步行回約克府，大婚筵席就在約克府舉行。
紳士甲
先生，您可別再叫它約克府了，那是屬於過去的了。自從紅衣主教失敗后，約克府的稱呼就取消了，現在屬於國王，改稱「白廳」了。
紳士丙
我知道，但是改名不久，老名字在我說還是記憶猶新的。
紳士乙
王后兩旁那兩位虔誠的主教是誰？
紳士丙
一個是斯多克斯理，一個是噶登納，噶登納是溫徹斯特主教，新近從國王秘書的職位提升的，斯多克斯理是倫敦主教。
紳士乙
據說溫徹斯特主教對德高望重的大主教克蘭默沒有什麼太大的好感。
紳士丙
這是全國上下都知道的，但是他們之間的裂痕並不算大，一旦真正破裂，克蘭默是能找到一個決不退縮的朋友的。
紳士乙
請教是哪一個？
紳士丙
托馬斯-克倫威爾。這個人很受國王器重，是個真實可靠的朋友，國王已任命他為珠寶庫司庫，樞密會議的成員。
紳士乙
他還值更多的犒賞呢。
紳士丙
是的，那是肯定無疑的。先生們，跟我到宮裏去，作我的客人，不要推辭，我在宮裏還算多少吃得開的。我們一面走，我一面再把更多的情況和兩位說說。
紳士甲
紳士乙
遵命遵命。（同下。）
第二場金莫頓
廢后凱瑟琳帶病上，葛利菲斯和忍耐兩邊扶持着她。
葛利菲斯
娘娘感覺如何？
凱瑟琳
唉，葛利菲斯，病得快死了，我的兩條腿像果實累累的樹枝，直往地上沉，很願意擺脫一身的負擔。端一張椅子來。現在我覺得舒服點了。你剛才攙我出來的時候，葛利菲斯，是不是說伍爾習紅衣主教這位榮譽的驕子死了。
葛利菲斯
是的，娘娘，但是您方才十分難受，所以沒有聽見。
凱瑟琳
好葛利菲斯，請你告訴我他是怎麼死的。如果他死得好，他倒可以很恰當地作我一個先行的榜樣呢。
葛利菲斯
娘娘，大家都說健壯的諾森伯蘭伯爵在約克把他逮捕了，把他當作一個罪大惡極的犯人押來受審，在路上他突然病倒，病得十分沉重，連自己的驢子都不能騎乘了。
凱瑟琳
唉，可憐的人。
葛利菲斯
他一路上緩緩而行，最後到了萊斯特，住在當地的寺院裏，寺院主持帶領全寺僧眾恭敬地接待了他，他對主持說：「主持神父，今天來到你們這裏的是個老頭兒，政治的風暴把他吹得殘破不全，就讓這副疲憊的老骨頭在這裏安息吧。請你發個慈悲，給他一塊葬身之地。」說完，他就去睡覺了，他的病一刻也不放鬆他，過了三夜，將近八點鐘的時候，他自己預言道，這就是他的最後時刻了，他滿懷着悔罪之情，不停地沉思著，流着悲傷的眼淚，把他的一切榮譽還給了人世，把他的靈魂交還給上天，在平靜中長眠了。
凱瑟琳
但願他得到安息，但願他犯的錯誤不至於攪亂他的安息。但是，葛利菲斯，請允許我再評論他幾句，我想說的話倒也不是苛刻無情的。他這個人的野心是無止境的，總把自己和帝王們平列；他用不可告人的手段奴役整個國家；買賣聖職在他來說是公平交易；他自己的意見就是他的法律；在皇上面前他竟敢說假話，而且永遠口是心非。只有在他想要害人的時候，他才表示一點惻隱之心；他許的願是了不起的，就像他過去的聲勢；但是他實際的行動卻微不足道，像他現在這樣。他把自己身體糟踏壞了，還給僧侶們樹立了壞榜樣。
葛利菲斯
尊貴的娘娘，人們的醜行就像刻在金石上一樣，與世長存，而他們的德行，我們就寫在水上。請娘娘聽我現在來說一說他的好處，可以么？
凱瑟琳
好吧，好葛利菲斯，否則我這個人就存心太壞了。
葛利菲斯
這位紅衣主教雖然出身微賤，但是毫無疑問他天生就是要成為赫赫一世的人物的。從孩提時候起，他就好學，成為飽學的賢士；他十分明智，談吐優美，很能說服人。對不愛他的人，他顯得高傲刻薄；對願意結識他的人，他和夏天一樣溫和。他雖然貪得無饜，這是罪孽，但是，娘娘，他賞賜起來，手筆簡直和帝王無二。他在伊普斯威治和牛津建立的兩座姊妹學院永遠可以為他作見證，其中一個隨他的失敗而衰落了，不願意在恩主去世之後再存在下去；另一個雖然沒有建完，但非常著名，在學術上有卓越的地位，至今方興未艾，凡是基督教的國家將要永遠歌頌他的功績。他的顛覆給他帶來了滿載的幸福，因為在被顛覆之後，也只有在被顛覆之後，他才發現了自己，發現了作小人物的幸福。他在畏懼上帝的心情之中與世長辭，這給他的暮年增添了極大的光榮，這種光榮不是任何人所能賜予他的。
凱瑟琳
我死後只希望有一個像葛利菲斯這樣的忠實的史家來報導我生前的事迹，來保衛我的榮譽不受歪曲。當那個人還活着的時候，我最恨他，現在他死了，你以你嚴格愛真理的精神和溫和的態度，使我尊敬他。願他得到平安。忍耐，不要離開我，扶我靠低些，我不會麻煩你多久了。好葛利菲斯，叫樂師們給我演奏那個悲哀的曲子，就是我指定作我的輓歌的那個曲子，讓我坐在這兒默想我將要體驗的天堂上的和諧吧。
奏悲哀而嚴肅的音樂。
葛利菲斯
她睡著了，好姑娘，讓我們安安靜靜地坐下，不要吵醒她。放輕些，好忍耐。
夢
六個人物邁著莊嚴而輕盈的步伐依次上。他們身穿白袍，頭戴月桂枝編的冠，臉上矇著金色面具，手裏舉著月桂枝或棕櫚枝。他們先向她請安，繼而舞蹈。在變換舞蹈的時候，最先二人把一個多餘的桂冠舉在她頭上，其他四人向她恭敬請安；然後，最先二人將桂冠交給後面二人，這兩個人也按同樣次序變換舞蹈，並將桂冠舉在她頭上，然後將桂冠交給最後二人，最後二人也按同樣次序變換舞蹈。這時，她好像受到感應一樣在睡夢中作手勢表示歡樂，雙手向天上高舉。夢中人物一面舞蹈，一面帶着桂冠消逝。音樂繼續演奏。
凱瑟琳
和平的精靈，你們在哪兒？你們都走了？把我丟在這兒受苦么？
葛利菲斯
娘娘，我們在這兒呢。
凱瑟琳
我叫的不是你們。在我睡着以後，你們沒看見有人進來么？
葛利菲斯
沒有人進來，娘娘。
凱瑟琳
沒有？你們難道沒有看見方才有一隊福地神仙來請我赴宴么？他們的臉像太陽一般放出光輝，把千萬條光芒射在我身上。他們答應我享受永恆的幸福，而且，葛利菲斯，他們還給我帶來了桂冠，但是我覺得我現在還不配戴，當然，我將來是會戴上的。
葛利菲斯
娘娘，您得了這樣一場美好的夢，我是萬分地高興。
凱瑟琳
叫他們不要奏樂了，我聽着覺得太刺耳、太沉悶了。
音樂停止。
忍耐
您注意沒有，娘娘忽然之間起了很大的變化？她的臉拉得多長啊！她的臉色多蒼白，像泥土一樣冰冷！注意她的眼睛！
葛利菲斯
她要去了，姑娘，祈禱，祈禱。
忍耐
願上天給她安慰。
使者上。
使者
請娘娘安——
凱瑟琳
你這個無禮的傢伙，怎麼對我這麼沒規矩啊？
葛利菲斯
這就是您的不是了，您明知她不願喪失她過去的尊嚴，還用這樣粗魯的態度對待她。去，跪下吧。
使者
我罪該萬死，請娘娘恕罪，我來得倉促，使我顧不得禮貌了。外面有位先生奉皇上派遣來見娘娘。
凱瑟琳
葛利菲斯，叫他進來。但是這個傢伙，永遠不要讓我再看見他。（使者下。）
凱普切斯上。
凱瑟琳
如果我看清楚了的話，您是我的外甥神聖羅馬皇帝派來的大使大人吧，您叫凱普切斯，是嗎？
凱普切斯
正是，聽候您差遣。
凱瑟琳
大人啊，今天的時勢和稱號，對我來說，比起您剛認識我那時候，是大不相同了。但是請問，您來見我有何貴幹哪？
凱普切斯
尊貴的娘娘，首先讓我表示我本人願意為您效勞的心意；其次，國王要求我來訪問您，他聽說您得了病，很是難過，叫我代表他向您表示作國君的慰問，衷心請求您把心放寬。
凱瑟琳
我的好大人，這種安慰來得太遲了，就好比問斬以後的大赦一樣。這樣一副良藥下得及時還可能把我治好，但是我現在已經不是任何安慰所能治好的了，現在只有祈禱。皇上境況如何啊？
凱普切斯
他聖躬安康。
凱瑟琳
但願當我和蛆蟲為伍、我的可憐的名字從這國土上被放逐出去以後，他長久安康，萬世興隆。忍耐，我讓你寫的那封信已經送出去了么？
忍耐
還沒有，娘娘。
凱瑟琳
先生，我懇求您把這封信交給我們的國王。
凱普切斯
願為娘娘效力。
凱瑟琳
在這封信里，我請求他好好照看他的小女兒，她是我們純潔愛情的結晶，我願上天的甘露密密地降在她身上，給她帶來幸福。我請求國王給她正派的教育，她年紀小，性情高貴而謙和，我希望她不會辜負這樣的教養。我請求國王看在她母親分上，對她稍微表示一點慈愛，因為她母親，上天知道，是深深愛國王的。其次，我還有一點小小的請求，那就是請他對我這些可憐的侍女們稍稍表示一點仁慈。她們不論在我得意還是失意的時候都是忠實地跟隨着我，她們之中，我敢發誓——而且在我垂死之際我也決不會撒謊——個個品行端正，靈魂真誠秀美，誠實不苟，行為合度，沒有一個不配嫁一個真正的好丈夫，務必讓她們嫁給貴族人家，娶她們的人我敢說是會幸福的。最後，我還替我的男僕請求，他們可以算是最窮苦的了，但他們從來沒有因為貧窮而離開我，我希望把他們應得的工資照付給他們，在這以外再多給他們一些，作為我給他們的紀念。如果上天賜給我的壽限稍長些，我手頭更富裕些，我們訣別的時候也不會像今天這個樣子的。這些就是這封信的全部內容，好大人，請您看在您在人世間最珍愛的東西的面上，替這些可憐的人們說句好話，懇請國王滿足我最後的要求，那麼在我逝世之後，我的靈魂也如您所希望的那樣會得到安息了。
凱普切斯
蒼天在上，我一定遵命，否則我還像個人的樣子么？
凱瑟琳
我感謝您的誠心。請您代我向皇上致以深刻的敬意，告訴他，他長期以來引為煩惱的事，現在已經從人世間消逝了。對他說，我臨死還為他祝福，我死後還要為他祝福。我的眼睛有些模糊了。再見吧，大人。再見吧，葛利菲斯。忍耐，你還不能離開我啊。我得睡到床上去了，再叫幾個女人進來。好姑娘，我死後，要讓人們合乎禮節地對待我，在我身上灑一層處女的花朵，讓全世界知道我到死是個貞潔的妻子。在我身上塗上香膏，然後再把我安葬。我雖然是個被廢黜的王后，但是我的葬禮應當是一個王后的葬禮，是一個國王的女兒的葬禮。我不能再多說了。（二人扶凱瑟琳下。）