第一部分：鄉村音樂系列——追憶似水年華(校園的人文景觀)

第一部分：鄉村音樂系列———追憶似水年華（校園的人文景觀）

第二部分：古典音樂系列———鋼鐵是怎樣煉成的（北大演講的境界）

第三部分：校園民謠系列———愛要怎麼說出口（追憶是一種痛）

第四部分：流行音樂系列———活着（飄蕩在校園裏的生活）

第五部分：搖滾音樂系列———激情燃燒的歲月（曾經的理想）

離開校園足足有五年的時間，在這五年的時間裏，每到一個城市，我都要去那個城市裏的大學，去找尋北大未曾有的另一種感覺。遊盪在社會的時間越久，這種去學校的心情就越迫切，就如吸大煙一樣，上了癮；又如一股清泉，沁人心脾。我喜歡中山大學高貴的氣質，與它比起來，我覺得北大與清華是那麼的浮躁；在廣西師範大學校園內，我發現了歷史給予它固有的悲痛；在廈大，養眼與養身都是一樣的，世外桃源般的生活；武大的窈窕，讓我很神往；復旦的平淡乏味讓我很吃驚；發生在華師大的愛情，讓我非常的感動；南大的高大與

威猛，南開的平實與內秀，一南一北，品味各不同┉┉。這些的表面文章是不足為奇，當我靜下來認真思索它們的時候，我才發現所有的校園，共缺一樣東西，那就是久違了的人文精神。歷史的長度不能決定文明的高度，當全國都在追趕世界一流大學的時候，校園的人文素質、校園的文明程度，才是我們追趕世界最迫切的東西。於是想寫一些文字，找回那種坐在階梯教室里，激情滿懷的日子。光有文字是不行的，還必須有音樂，這是我們心靈深處共通的東西，音樂讓我們靜下了心來，去回味着我們曾在校園留下的純澈文化。

北大為什麼是紅與黑，於連、斯丹達爾、波旁王朝、復辟時代，這一切都與北大有什麼關係？北大從一出生就註定了他的命運，就如一個嬰兒，三歲便可看老一樣，從它的出生背景、受教育程度、社會經歷、人文氣質，我們始終發現北大一直都在掙脫中進行着。當我們無數次期待北大能夠衝出圍城時，我們發現期待變成了永恆的麻木，文明卻在悄悄的倒退，制度的枷鎖讓更多的人逃脫，於連的悲慘命運似乎有了先照，並演繹著。一所學校也如一個人一樣，在不可抗力的外部要求下，不能表達自己的觀點，這樣的人只能是活着而已，自由卻沒了；而有一天卻發現自己放棄了自己應該表達的觀點，這樣的人真是可恥又可卑!喜歡於連年青時的反抗與理想的抱負，可是在復辟的時代，其可悲的結果都是一樣。斯丹達爾的反抗與妥協帶有很深的個人色彩，他的反抗動力來源於向上爬的野心，他的妥協也是因為滿足了個人被抬舉。如果人沒有一個堅強的為社會進步，為人類文明的信念支撐著，一切的反抗與妥協都有一個共同的結果——可悲！所以一所大學所能承載的人文精神素養可以造就一代人的品格，如果有一天我們連自己的品格都沒了，大學也就成了意識克隆的殉葬品。

北大的紅與黑，在幾個時代的學子身上體現得淋漓盡致。在百年校慶的大會上，主持人一一念出北大曾任校長的名字，給予掌聲最多、最久、最熱烈的為什麼還是那幾個，無論是教師還是學生，為什麼那麼驚人的一致，久違了的心靈相通打開了塵封太久的人性。如果連我們的大學都不能讓人性復歸，如果連學校都不能擁有我們應該有的精神，如果連學校都不能讓你找到那份曾有的激情，那麼中國人的人性中，那千年隱秘的封建思想與封閉主義，會斷送一個國家未來的命運。

值得欣慰的是，一切的改變就在時代的大潮里開始了。我們的環境開始變得更自由，我們的思想開始變得更民主，我們的言論開始變得更有了一份重量。這一切的改變都是因為時代的變革，都是因為我們要更富強，都是因為我們要成為世界的大國。因為整個大環境的改變，讓我們看到學校這個大環境下影子的變化。不斷的變革，不斷的人文，不斷的去追尋適合師生的制度，原來變化才是永恆的追求。

讓我們透過北大的「紅與黑」，來體會這座象牙塔所應該承載的一份厚重與未來!我們也透過一所學府來認知我們的人文教育，來感嘆時代的變遷，斗轉星移后的變化，在不知不覺中走進了一個新的時代。

第一次踏入北大，是陰雨綿綿的日子。我從火車站倒了三趟車，才來到了北大的西門。當時自己特意梳了兩個小辮，還穿上了一件綠上衣，很傳統、很五四、很沉重的樣子。就如一個虔誠的信徒：誠惶誠恐的，背負着如上帝的使命，讓我不得自由，有一些窒息。我們總是用盲目的崇拜來顯示自己內心的虔誠。北大的西門讓我看到了，帝制時代，人性所不能發展的東西，抬頭望不見天，望見的是那些各路神仙和走獸，你看我們的橋，我們的門頭，我們的屋檐，抬頭比比皆是，這就是中國的建築文化。而在這個建築文化里，我並沒有找到北

大的精神。

北大煙雨蒙蒙也是一種美，因為你實在看不清它的樣子，唯獨能讓你觸摸到的，就是那些雕像，正因為它們的存在，你才會感覺到北大的精神一直在校園中如靈魂般的游移，可我們居然還是抓不到。蔡元培，李大釗、塞萬提斯、葛利普、斯諾，每一個人都曾是歷史上風雲顯赫的人物，可他們的精神卻在這個時候出現了斷層，因為我永遠也找不到他們所給予我們的東西。經過蔡元培像已經無數次：學友來學校參觀，我們共同駐足過，但相對無言，說什麼呢？好像因為它的存在，讓我們之間有了一道無緣的裂痕；談戀愛的時候走過這裏，曾信誓找個志同道合的伴侶；上大課的時候經過這裏，曾試圖吸收到他的智慧，可這一切只是一個曾經，我永遠找不到我想找到的東西。

突然有一天，我竟然不敢去再看一次李大釗，因為我感到了從未有的卑微。我不知道我要做什麼，如何去做，我要承擔的責任是什麼，得到的只是一個符號而已，那些天完全是被一種魔鬼般的惡棍驅使我，從那時開始，我有了夜遊的癥狀。北大的夜晚，靜謐有些恐懼，可我偏喜歡一個人在校園裏走，似乎在這個時候，我才能去面對北大的那種精神，黑暗對於我來說才是一種光明，不知道從何時我走進墮落的生活。夜遊不僅我一個，我認識了一個和我一樣癖好的人，這種看不清對方，卻依然能夠聊天的人，我們持續了半年的時間。從那時開始我們互相喚起內心深處的那種黑暗，象塞萬提斯筆下的唐吉訶德，瘋狂的去讀書，然後晚上去交流；又如葛利普一樣對北大上空的宇宙發出了那個時期的一種遼闊信號，研究著北大的地質及地層，寧願發狂般的成為這裏的一堆土。心歷這種荒誕的生活，完全因為內在還有一點點斯諾先生的勇敢，和對現實的清醒。

我和他的第一部話劇在學校即將公演了，那就是我們想要的，想要衝破黑暗的，想要喚回那個時期北大人一點點人性精神的東西。生活中，黎明和黑暗本身就是雙胞胎，我們的話劇被無理由的罷免了，從此以後我也就混跡在北大的人群中了。正是應了那句話：在人文領域裏，我們缺的是如古希臘悲劇中所必須的激情和憤怒的力量。

由索非亞.羅蘭主演的《卡桑得拉大橋》，在影片中我們看到火車風馳電掣的平治在平原上，耳畔響起卡朋特的《昔日重現》，這優美的旋律，除了人性內心的共鳴，更讓我們忘掉了許多。

(當我年輕時，常聽收音機，等待心愛的歌曲。聽到播放時便隨聲歌唱。這使我歡暢。那時多麼幸福的時刻！就在不久以前。我想知道他們曾去何處，但我所有深愛的歌曲，他們現在又回來，正如老友失散又重聚。)

音樂無界是因為人性共通，我每次聽到這首歌的時候，總會想起高中畢業還未曾走進北大時的那種激動的心情，心頭總是想着先輩們的話語。蔡元培說：人言有良社會斯有良大學，吾謂有良大學斯有良社會。可這時，蔡元培的悲憤已不足洗掉一群學子的麻木。昔日重現的旋律，憶起的除了我們校園的生活，我們是否還會有那份走進學校的激情和理想。優美的旋律，添補了我們生活的無奈，撩起了我們內心裏那根塵封已久的神經，也許自嘲那時的無知和不成熟，於是內心只是一笑而過而已。為什麼，我們把自己那麼美好的精神生活，稱作無知。品格在逐漸的衰落，我們的教育要擔起這個巨大的責任。當我們要走進世界名牌大學的時候，首先應該起步的是我們的品格，一個人性都共有的品格，這才是最重要的。品格是什麼，品格就是人性中最美好的東西：創造力，想像力，自信，智慧，以及道德，包容等等，與世界能夠共溶的素質。

「與其好好讀4年書，不如好好看4年電影，因為才氣不是讀書讀出來的。」北大某博士君曰。

不知此君為何方神聖，在北大自由而民主的空氣里，這句話一時間成了經典。我聽到這句話，乃是從三食堂，與我隔桌的一群女生中議論所得。當時感覺特自喜，因為我也是這樣認為的。做個有才氣的人是我選擇北大最重要的原因。

放電影的大講堂，是我在學校里最中意的「情人」，大講堂也是中國大學最好的電影院，談情說愛的最佳場所，聽音樂會時最高雅的舞台，開演唱會時最熱鬧的「菜市場」，演講時最平等的地方，因為這裏隨時都會噓聲一片，那種沽名釣譽之人，哪架得住這種氣勢。當然啦!大講堂不僅是大講堂也叫大飯堂，演講、電影、演出之前，大講堂亂鬨哄而又雲山霧罩，無論男女端著飯盒顯示著自己發達的咀嚼能力。

小提琴家盛中國來北大做專場演出，開場他就說：「我的助手告訴我，演出放在北大的大飯堂，我心裏一緊，心想北大的架子也太大了吧!我只能在大飯堂為師生演奏，來了我才知道，原來北大的大飯堂修得也這麼有氣勢，也這麼有韻味的呀!」從此以後大飯堂成了大講堂的昵稱。

大講堂傳奇的故事有很多，因為裏面總是演繹著很多我們內心一直渴望的東西，剛進校園的時候，總打聽以前的傳聞並津津樂道，滿足內心中那塊乾裂的田地。崔健來北大演出時，雖然所有的空間都被擠滿了，但是大家還是都會發出那種狂喊和那種情形下的淚水，所有經歷過的人都會難忘，尤其崔健，因為是北大第一個承認了他的音樂，從此也就是因為北大的支持，崔健走上了中國搖滾之父的道路。好的東西在北大都會發亮。

在大講堂演出、演講的人太多了，知名度也一個比一個大，一個比一個牛，三角地的信息發佈，自然就成了非常重要的溝通手段。從國外元首、國際金融巨子、科學人物，到歌手演唱、電影播映、不同種類，不同類別，都要到上邊走一走，你知道，被噓過的人嗎？北大的大講堂與中國其它大學的大講堂有一個非常本質的區別:就是有一股勇於挑戰的精神。在他們眼裏你沒有地位與身份，你有的只是自己的才學與能力，能夠在上面站得住的人，才不會被噓掉。北大可以包容你的一切，但決不會容納你沒有真才實學。

我永遠都忘不掉某國際名牌大學的教授，被學生噓聲一片后，那種狼狽而落魄的樣子。他是講關於克隆方面的演講，那個時候，大家對克隆一下子特別熱衷。這個老師呢？膽子也是大了一些，竟敢到中國的學府搬弄着他的學術思想。那個時候，對於基因和克隆我不是特別的熟知，但他演講的標題吸引了我，我想很多人是因為他的標題而來的：我在研究克隆人。多具有誘惑力的題目。

那天發生了一幕非常具有挑戰性和戲劇性的場景。

那個教授剛講到一半的時候，突然有一個學生，坐在前排的，應該是第三排靠左的地方，他說：「我必須打擾您的演講，如果我記憶力沒有出現問題的話，您剛才演講的內容，其中有一半來自英國作家的一部作品中的東西，而且還有三分之一來自瑞典生物研究室三年前的學術論文」。

講堂里一片嘩然，那個教授一下子就愣住了，那個學生接着說：「同學們可以到圖書館去查這些內容，如果教授需要我說出那個作品的名稱，和那個學術論文的標題，我非常願意為您效勞。」

那是一個男生，而且個子特別高，像排球運動員，全場一下子像爆炸了一樣，我聽不到大家在議論什麼，只有嗡嗡的聲音。那個教授不知為什麼，站在講堂上，只是傻傻的站着。

北大人這次沒有選擇噓聲，而是唱起了歌曲，不知是誰先領的頭。

唱的是那首《FivehundredMiles》.

IfyoumissthetrainI'mon,

YouwillknowthatIamgone.

Youcanhearthewhistleblowahundredmiles,

Ahundredmiles,ahundredmiles,

Youcanhearthewhistleblowahundredmiles.

(如果你錯過我乘的火車，你就知道我已經離去。你可聽見一百裏外的汽笛聲音，一百里，一百里，你可聽見一百裏外的汽笛聲聲。)

當時為什麼要唱起這首歌，真是讓人奇怪，是一種諷刺還是一種無意識的行為，還是其它呢？我不知道，心中留下的只是對那個學生印象深刻，同時還些許有點勝利的味道，這種味道夾雜着小人得志的偽裝。

包容是人最基本的品質，有時候是真的裝不出來的。

未名湖是個海洋

詩人都藏在水底

靈魂們都是一條魚

也會從水面躍起

今天是3月26日，我想寫一寫海子。

海子永遠都是一個孤獨的靈魂，即使是生長在北大的未名湖畔。知道海子是因為他的死，而不是因為他的詩，有很多人注意到他是從他的死開始的，確切的說，應該是那種死的方式。惋惜、痛苦、悲情、不屑一問等等有很多種，我獨有的一種心態是平和。我不知道為什麼，沒有任何的感覺。我不知道，當火車呼嘯而過，躺在車道上的海子，就這樣的一瞬間而過，一生那麼平靜的生活，而死卻選擇了那麼巨大的聲音。未名湖畔那晚有了篝火，樹枝上有了字條，結他聲也悲怯了許多，這一切不知在未名湖裏的海子能否感知，這一切都是因為你還擁有着一顆聖潔的心。

詩人都是孤僻的，連死都會讓後人匪夷所思；詩人又是不可多得的，是他們讓我們感覺到，有一種生活叫做美好。海子的詩雖然寫得更多的是黃土地，但他的詩就有着那種土土的味道，他對大地的眷戀，對麥地的擁抱，一切在他的語句里都顯得很撲鼻。是的，他是一個農民的兒子，是的，他出生在以大地為生的農民家庭，他無時不惦念著那片貧乏的土地，讓他的詩在那麼遼闊的地方任馬由韁，突然間我想到了他的死，他選擇在鐵軌上，是為了最後一次傾聽大地的聲音，想躺在大地的身上，吸取大地給予他豐厚的沃土。我想到了，海子的死，肯定是一個意外，他只是想聽到大地的聲音，他太專註大地的氣味了，於是忘記了火車的到來，他正在和大地對話，卻不曾想火車的到來讓他意外的和大地更接近了，原來他是大地的兒子，大地太喜歡他，而把他召喚走了。大地不忍心讓他生活得那麼不幸福。海子在現實的生活里找不到靈魂之知已，因為他太偏頗了，他不會騎自行車，他不看電視，甚至連收音機都沒有。他不跳舞，也很少說話，他活在另一個世界裏，與大地共語的世界，沒有人能懂，只有他自己最清楚。他不能忍受塵世的那種日常生活，於是生活也沒有給他幸福的一塊土地。他的詩是超越理想，是一個大極的世界，是一個與平凡生活不能共容的超脫。在他臨死前的兩個月，一首詩歌《面朝大海，春暖花開》成了北大人的共勉：

從明天起，做一個幸福的人

喂馬，劈柴，週遊世界

從明天起，關心糧食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花開

從明天起，和每一個親人通信

告訴他們我的幸福

那幸福的閃電告訴我的

我將告訴每一個人

給每一條河每一座山取一個溫暖的名字

陌生人，我也為你祝福

願你有一個燦爛的前程

願你有情人終成眷屬

願你在塵世獲得幸福

我也願面朝大海，春暖花開

在大學的宿舍里貼滿了這首歌，在每個人的心理都有着這句話：從明天起，做一個幸福的人。這個成了北大人一段時間以來，嚮往明天生活的勉勵語。也許人人都可以是這樣，但是海子不行，因為他是大地的兒子，大地不能失去這個人世間唯一的靈魂詩人，於是在這首詩歌出來后的兩個月，海子死了，大地把它又拉到了自己的懷抱。

是大地的選擇還是海子的選擇，我想這一切終歸都是圓滿的結局。如果他選擇塵世間的幸福，那麼未名湖會給他，因為他曾也是湖裏的一條魚，曾在這個有湖的學府里學習與生活，這個學府給予了他無窮的東西：學識、真理的追求、愛的真諦、兼容並包的能力、品質、獨立思考等等，這一切足以可以讓他和他身邊的朋友能夠幸福，足以使他春暖花開。如果他自己選擇的大地，那他也是一種靈魂的歸宿，因為他真的是大地的兒子，他從大地而來，他為了大地而去。

人們給予了他這樣的分析和評價：選擇塵世的幸福則可能意味着放棄偉大的詩歌理想；棄絕塵世的幸福生活則可能導致棄絕生命本身。海子最終選擇了後者。（選自吳曉東《20世紀中國文學名作詩歌篇》）

雨溶進了未名湖裏，湖裏的魚興奮的游到了水面上，

Listentotherhythm

Ofthefallingrain,

TellingmejustwhatafoolI'vebeen.

Iwishthatitwouldgo

Andletmecryinvain,

Andletmebealoneagain.

TheonlygirlIcareabout

Hasgoneaway,

Lookingforabrand-newstart

Butlittledoessheknow

Thatwhensheleftthatday

Alongwithhershetookmyheart

(傾聽落雨的旋律，彷彿在說我是個傻瓜。我希望它能停止，讓我無望地哭泣，讓我再次孤獨。我唯一愛的女孩已經離我遠去，她去尋找全新的開始。她不知道，在她離開的那天，也將我的心一起帶走。)

我們唯一的靈魂詩人已經走了，他尋找到了全新的開始。但他不知道，在他離開的那天，從明天起，我們做了一個幸福的人。

選擇，自由的去選擇，未名湖給你一切的包容，這就是北大。

Almostheaven,WestVirginia,

BlueRidgeMountains,ShenandoahRiver.

Lifeisoldthere,olderthanthetrees,

Youngerthanthemountains,

Growinglikeabreeze.

Countryroads,takemehome,

TotheplaceIbelong.

WestVirginia,MountainMama,

Takemehome,countryroads.

(天堂一般的西弗吉尼亞，藍嶺山脈，雪蘭多阿河。那裏的生活源泉遠流長，比大樹悠久，比高山年少，像微風一樣生長。鄉村路，帶我回家，那是我的歸屬。西弗吉尼亞，母親一樣的山，鄉村路，帶我回家。)

四年前的我，曾經聽着這首歌曲來到了北大，畢業前火車站的分別，也是唱着這首歌，大家各奔前程。四年真是彈指一揮間，從剛進入校門那個農民的孩子，到畢業后，成為一個地道的美國人，這種身份的改變，並沒有讓我忘記那種鄉土的氣息，尤其在美國更是如此。對家鄉和土地的眷戀，是鄉村音樂中一個傳統和不衰的主題，它們一向把伐木工人、礦工、鐵道工、務農，當作最受人尊重的職業，他們認為那象著着美國人自我奮鬥的價值觀和積極向上的精神。在美國，我說起我的家鄉時，那些美國朋友簡直是羨慕至極；他們知道我來自北大的時候，那種欽佩就成了一種讚美。北大原來和我的家鄉都共有一種品質：兼容並包，思想自由。

談到這種品質，首先想到的是博雅塔，因為它是北大精神品質之圖騰，也唯有他才有資格為我們做見證。

百年的學校，風雨中書寫着百年的歷史，磨礪中洗盡那個鉛字的牌匾，象著着一座精神家園的凈土，一個學界的聖壇，一代青年才俊們的激情歲月，北大的廣博與高雅，就這樣沿襲著。

北大的老師，我們慣稱為先生，他們都有一顆如聖人的心，他們的知識如未名湖的一樣平靜而不張揚，中文系的先生們可以講宇宙定律，法律系的先生可以做一場考古的演講，經濟學院的老師告訴你旅遊的樂趣，化學系的先生寫得一首首好詩歌，生物系的老先生可以和你一天天的下象棋，這就是我們敬仰的人。他們都有一個一樣的家，用書裝點着自己的家居，好漂亮，進入先生的家就象掉進了未名湖，用盡你的能力去吸收你能消化的知識。北大的老師在物質上都是窮的，如果用經濟價值尺度來衡量他們，他們的付出和所得太不成比例了，但是其中的樂趣，育人的快樂，卻是沒有辦法能夠比擬的。在大學里聽那些老先生們的演講，你簡直是太幸福了，他們用幾十年積累的那些精華，全被你記在了筆記里，讓你終身受益。大學四年的時間裏，我真是求知若渴，汲取著各種知識，我的筆記本足足有八本，那真是一生的財富。記得季老先生演講，學生們只給他留下一個平方那麼大的地方，所有的人都是那麼秩序井然的聽着，你可以想像得到那個只有一平方大小的老先生需要有的功力了吧!

北大的學生是優秀的，北大學府里的男生與女生是很均衡的群體。因為有漂亮的女生也要帥氣、才氣十足的男生，有醜女也有醜男，我們在這個校園裏自己而自然的調配。我總認為北大的男生是全國學府里素質最高的，因為那裏的「風水」更適宜男人的生長。北大的男生比較細膩而且非常的彬彬有禮，他們比女生少有的高談論闊，而是在激情的背後，有一股更大的責任，讓他們來承載得更多，於是他們的緘默也是一種不可多得的風格。北大男生的不爭不是示弱，也不是不屑一顧，而是期待着火山的爆發，找北大的男生是一種幸福，但有一個條件，必須能夠走進他那廣闊而深遠的內心。北大的女生，才情是有的，無論是理科還是文科，但是現在多了一種嬌氣，這種嬌氣是一種無病呻吟的痛苦。都說北大的女生高傲，我覺得還應該更高傲一些，女人天生就是高貴的，再加上智慧和語言，上帝給予女人真是一種美妙的事情，北大的女生如果少幾分嬌氣，那簡直是一種完美。

蔡元培老校長說：「大學者，囊括大典，網羅眾家之學府也。」魯迅說：「北大是常維新的」。這就是北大的一種狀態：廣博而包容，就如我們家的土地，種什麼都會收什麼，我喜歡那片土地，更喜歡北大。北大的老先生都有儒雅的風範，學生們也都是一流才俊，校園又是如此的美麗，清新的風不時的吹過，博雅塔的鈴鐺慢慢的響着，這種氛圍，這種場景，怎不讓我留戀。

博雅塔是北大校園裏唯一稱得上高的建築，它古樸而又厚重，襯托著未名湖的靈性，駐守着校園的寧靜，靈聽着前方的聲音，遠眺著北大的前程。因為有這塔，顯得北大總是新的，總是年青的，總是積極追趕的，寶塔不倒，北大精魂不凋。

我想踏向回鄉的路，見到我的北大，見到我的家鄉，見到我的父母。來吧，加入北大，如同回到你的家鄉，那個地方空氣清新，那個地方總是讓你熱淚盈眶，激情滿懷。

進入北大那真的是一個夢想，但夢想快要被實現的時候，你的那份喜悅與興奮真的會傷神，而又對身體無益；如果這一切一下子幻滅的時候，你想過沒有，那種打擊將是多麼的痛。我說這句話的感觸是因為我們被送進了昌平校區，這樣的校區讓我們的心移動起來。因為看不到我們想要的北大，那個質樸，凝重，睿智，風景優美的校園。

昌平只能算是北大的一個非常小的分校而已，而且特別讓人受不了的是，那個地方的偏

遠。真是遠呀!外邊的小鳥飛不進來，只有當地的小動物與我們做伴，同時校園鐵鏽斑斑的味道，真是一場重大的打擊，失望，無比的失望。艷羨師兄師姐們的好運氣，同時又無可奈何的接受。昌平校區被山包圍着，那座山真是大，透過樹林，四周隱隱約約都是山的脊樑，清幽而淡雅，與北大的「一塔湖圖」比起來也別有一番情趣在裏面。

這裏有些太安靜了，校園的沸騰氣氛根本就感覺不到，那種學習的鬥爭也少了很多。日子久了以後，閑淡的心開始了，雲高天闊，與世無爭。不久我們聽到美國之音報道：「中共秘密將600多北大新生送往一代號為200號的地方。」一下子，我們的興緻就起來，我們要用自己的雙手重新開墾這塊新田地。

首先有的就是人氣。雖然我們的人不多，但我們的社團先啟動了，我們英語角開始了，緊接着三角地也被「挖」出來了，一切的一切都是從無到有。我記憶最深刻的昌平，是周末的露天電影院，它讓我的精神領域在非常放鬆的心態下，欣賞著一部部不朽的名著，那段日子的周末，我用貪婪的等待來形容自己。在我看來，那真是天堂電影院。

電影或者任何形式的藝術，環境體驗是需要的。其實每個人都會有這種體驗：當一首老

歌、一部老電影、一個舊廣告出現的時候，你會馬上被動地湧現出你當時生活環境下的種種場景。而且想像著電影里精彩的場面，並重複的做着，電影看多了，難免會有一些錯覺在裏面：天底下的男人都想跟蘇菲·瑪索《初吻》；《跟麥當娜同床》；把莎朗·斯通包月，然後再狡辯說那是無法抗拒的《本能》？

在青春期的年齡，千萬要原諒我們的性取向，這只是一個本能反映而已。北大看電影還有一個獨特的地方，那就是議論，大家走向宿舍的路程上，水房裏，床上，自習室，參加議論那才是一種樂趣，因為你不會感到自己的孤獨，也證明著自己存在的價值，共通之處時你知道了你的智慧，不同之處時你學到了一種東西，你屬於這群人，你表現和發揚著北大精神和傳統，所以每個人都是積極分子，表現是最好的參與方式。

我們因為《初戀》而感到了一種溫暖，學會了去追女孩子，去感受那種純情的滋味；我們因為《美麗的人生》而驚嘆電影的魅力，從而想着寫一個絕佳的劇本；我們因為《疾走羅拉》而感覺到了那份藝術所要表現的張力；我們因為《濃情巧克力》而知道愛情是苦中有甜；我們因為《莎翁情史》而搞得男女生的辯論成了一次戰役；我們因為《諾丁山》而衡量著自己的愛情；我們因為《辛德勒的名單》而欽佩中斯皮爾伯格的導演天分；我們因為《陽光燦爛的日子》而明白了青春期成長的哀與愁；我們因為《活着》而看到了中國電影的突破；我們因為《教室別戀》而享受着別人愛情的味道；我們因為《時光倒流七十年》而愛上的那個時代，愛上了古典；我們因為《大腕》而狂背着裏面那句房地產方面的台詞，惹得男生女生說話時的暗號都成了台詞；史詩片名著《印度支那》讓我們很有親切感，印度支那的乳汁和血液養育着法國的兒子，就這一點足以說明了一切……

我相信世界上所有的藝術都必須要有一點天分的人才能實現，電影也不例外，從此以後我迷戀上了電影。不怕路途遙遠，經常去北電，除了可以看到漂亮的MM外，更重要的是可以和專業人士切磋，那種感覺就像北方人大塊喝酒，大塊吃肉，儘管我是一個南方人，但我知道那種感覺的魅力。從北京城回昌平的路上，每次都是頭頂着星星，腳踩着月光，那種快樂是無以言狀的。一回到昌平，就似乎被一種穹宇籠罩着，而我只是一個小小的星星而已，但這種感覺讓我很有理想，我要改變現狀，我要成為中國最好的導演，我要從編劇開始，因為眾多的世界級導演都是從編輯開始的，只要有北大在，有它的精神在，有它的寬容與智慧在，我就可以成就自己的心愿。感謝昌平給我帶來的一片淡泊而平靜的天空，讓我選擇了一回自己。

Ontheroadagain,

Justcan'twaittogetontheroadagain.

Thelifeloveis

Markingmusicwithmyfriends,

Ican'twaittogettotheroadagain.

Ontheroadagain,

GoingplacesthatI'veneverbeen,

Seeingthings

ThatImayneverseeagain,

Ican'twaittogetontheroadagain.

(再次上路，我已經迫不及待要再次上路。生命中的最愛，就是和好朋友們彈奏音樂。我已經迫不及待要再次上路。再次上路，去那些陌生的地方，看那些也許永遠再無法見到的事情。我已經迫不及待要再次上路)

我們終於搬進了燕園，那裏的一切是那麼的熟悉，夢中的景象一一的實現，而我也

成了這裏的一員。燕園好美，可是也好辛苦，學習的競爭與壓力你隨時都會看得到，飯

堂都有人拿着書學習，一種競爭就這樣於細微處展開了。可我依然痴迷電影，那些北

電的哥兒們，這回可有了地方，我們就在北大的校園裏聊，那真是一種盡性，世上任何事情只要到了迷的程度，那種修鍊才會有結果。我們瘋狂的看電影，燕園的大講堂是最好的電影院，因為那裏有廉價的票，又有思想各異而又百花齊放的自由，還有那個吱吱直想的座位，那種感覺值得你一生回味。

感謝北大給我的這份自由，我可以選擇我想從事的事業，感謝昌平那段生活，人的平靜與淡泊可以受益終身，感謝鼓勵我的老師，因為有你們，我才發現了北大一代代傳承下來的精神。

北大有一個地方，它是冬冷夏熱，但一年四季卻聚集著最多的學生，在這個地方揮汗如雨也毫不動搖，這就是北大圖書館(老館)。

北大圖書館(新館)早已使用，這裏寬敞而又明亮，眾多的學子在這裏出入，門口的自行車多了起來，汽車也多了起來，尤其到周末你可以看到世界一流之名車，在圖書館的四周停放。圖書館成為老闆們充電，學校盈利的最好場所。不知為什麼，條件這麼好的新圖書館總

是不能讓我有那種感覺：如饑似渴的學習，學習，再學習。心中依戀着的還是老圖書館那種場景，儘管那個地方那麼破，但依舊有感情，依舊是我內心的一塊聖地。

北大的自習室向來是緊張的要命，這種緊張一個說明了北大學習氣氛濃，學生們自己競爭外，還有就是反映出中國教育環境上的欠缺，連北大都如此，何況其它的學校。可能你沒看過這樣的場面：早上六點鐘就起來去圖書館排隊佔座位，夏天忍受着蚊蟲叮咬，冬天耐著黑夜與寒冷。背著書包，抱着資料，飯盒，水杯，某兄曾把毛巾被抱來佔座，后終被老師強行制止。圖書館六點半開門，如果你這時候來，肯定沒座，因為在你前邊已經排了上百人的隊伍，只要大門一開，"洪水"如順流一般，狂瀉。圖書館的大門不知被擠壞過多少回。儘管學校三令五申，但是這種搶座依然不止。原因有：一，圖書館是一天到晚連貫性的，從早上六點半到晚上十點，只要你有座位，你就可以為此獨享，而其它的自習室，在中午的時候會鎖門。對於抓緊一切時間的北大人來說，這個中午太奢侈了。二，有的自習室會上課，你沒有辦法知道下一節這個教室是不是有課，有時它會突然間就被某個專業的學生和老師們霸佔了，氣急敗壞是徒勞無功的。三，學習會有放鬆的時候，你可以去聽聽音樂，看看碟片什麼的，以備再戰。四，學習是需要有環境和氣氛的，在一起念書，你隨時都會不斷鼓勵自己，你要明白，你不進取就代表着落後，因為其它人都在進步，於是當你抬起頭看看別人，你想小休一下都會感到奢侈，於是揉揉眼睛又開始了新的衝刺。

能夠搶到座位的人，必須要有三點：其一，不能睡懶覺；其二，身體一定要好；其三，搶座不要有羞恥感，男女沒有分別，這時候你可不要期待男士的禮節；其四，看到座位后，要狠、快、靈活，否則一剎那的時間，你的機會就沒了。北大人從此養成了競爭的習慣，也活學活用着嚴復的天演論>>思想：物競天擇，適者生存。如果你很不幸成為了"打游擊人"，那麼你座別人的位子，也要會挑選，最好能遇上個離去後半天也不回來的人，那麼你就賺了。這裏沒什麼秘籍，關鍵是你的感覺，這個很重要，察顏觀色的本領就這樣可以鍛煉得很不錯的。

好多人都有一種感覺，當你在圖書館轉了一圈又一圈的時候，你依然還是沒有座位，那種落迫與無奈會讓你頓感垂頭喪氣，就如《加州旅館》裏的音樂一樣，

Onadarkdeserthighway,coolwindinmyhair

Warmsmellofcolitas,risingupthroughtheair

Upaheadinthedistance,Isawashimmeringlight

Myheadgrewheavyandmysightgrewdim

Ihadtostopforthenight

在黑暗荒涼的高速公路上

冷風吹着我的頭髮

濃烈的烤煙味道

散發在空氣中

抬頭向遠處眺望

我看到一點微弱的燈火

我的頭越來越沉重,視線慢慢變的模糊

我必須停下來過夜了

老鷹樂隊的這首歌曲真是成了鄉村音樂的典範，我們暫且不去論他的歌詞，和他要表達的含義，我們只是從他的音樂出發，他讓我們的耳朵聽到了那個曠遠的聲音。尤其這首歌的開始，有那麼一大段的結他彈奏，原來結他的聲音也可以用精緻來形容。就讓這首歌給那些沒有座位的人們以安慰，唯有音樂才會讓人灑脫一些。話題有些遠，但我知道，沒有座位的痛苦。同時也會富有一份同情在裏面，因為圖書館裏面夏天太熱而冬天又太冷。

圖書館的天井自習室，沒有人會忘掉那個鬼地方。聽師姐們說，學校為了改變自習室緊張狀況，把兩邊的天井改造成了自習室。由於地理位置及其它錯綜複雜的原因，南北自習室，是北大里最冷也是最熱的地方。冬天你穿上最厚的軍大衣，踩着最保溫的棉鞋，穿着家鄉棉襖棉褲，北風依然呼呼的往裏吹，暖氣就是不管用，窗戶被一次次的風破壞著，在這樣的條件下，我們的溫度，來自二百八十個人口裏呼出的白氣，還有大家在一起共抗寒冷，而發奮讀書的精神，就是這股力量，讓很多人在這個地方磨鍊著自己，鞭打着自己，我想不是北大人，從來也不會想到北大還有這麼一個奇特的地方吧!這就是北大，永遠都會出乎你的意料，而永遠都是永不停息。夏天的天井又是奇熱無比的，身上的汗就如一個日頭在自己上方頂着一樣，汗水揮灑着你的水能量，你要不斷的喝水，不斷的補充水分，因為有二百多號人的熱氣，不斷的互相蒸發，忍耐是最好的選擇，心靜自然涼是最好的調節方法，精力全部投入到書中，思想浸泡在知識的海洋里，你發現一絲涼風襲來，你是那麼的幸福，這就已經很滿足了。

幸福是什麼，就是艱苦中給予你的一點點奢侈的東西!