第十五章 耐兒在村舍
黑印度－－第十五章耐兒在村舍
第十五章耐兒在村舍
兩小時后，尚未立即恢復知覺的哈利，還有那奄奄一息的孩子，在傑克-瑞恩和他的夥伴們的幫助下到了村舍。
在那兒，向老工頭講了這些事件，而麥德琪則不遺餘力地照料着她兒子剛剛救起的那可憐的人。
哈利曾以為他從深淵裏帶出來的是個孩子……那是個少女，最多十五六歲。她的眼神模糊，充滿恐懼。她的臉瘦削，在苦難中拉長了，她那長著金黃色頭髮的臉上的顏色，似乎從未浸浴於光亮，她的身材單薄瘦小，所有這一切使這個人顯得既異樣又嬌媚。傑克-瑞恩把她比作一個外貌有點超自然的精靈，並非一無理由。由於環境特殊，這姑娘可能直到那時都生活在一個異常的中心，她顯得只有一半屬於人類。她的面部表情是奇特的。她的被村舍的燈光弄倦了的眼睛茫然地望着，似乎所有的一切在她眼裏都是新奇的。
對這奇特的人，那時正躺在麥德琪的床上，彷彿剛從一次長長的睡眠中走了出來重又回到了生活中，蘇格蘭老太太首先向她發話。
「你叫什麼名字？」她問她。
「耐兒①，」少女回答。
①耐兒是埃萊娜的一種縮寫。
「耐兒，」麥德琪接着說，「你不舒服嗎？」
「我餓，」耐兒回答，「我沒吃東西，從……從……」
從她說的這少量的詞可以感到，耐兒不習慣說話，她使用的語言是那種老的蓋耳語，是西蒙-福特和他的家人經常用的那種語言。
作為對少女的回答，麥德琪立刻為她拿來一些食品。耐兒快餓死了。她在這口井的井下已呆了多久？沒人能說得上。
「你在那裏過了多少天，姑娘？」麥德琪問。
耐兒沒回答。她似乎聽不懂問她的問題。
「多少天？……」麥德琪又問。
「天？……」耐兒回答，這詞似乎對她沒有任何意義。
接着，她像一個聽不懂問話的人那樣搖搖頭。
麥德琪拿起耐兒的手，愛撫著，表示對她完全信任。
「你幾歲了，姑娘？」她問，眼睛和善地、使她安心地望着她。
耐兒作出同樣的否定信號。
「是的，是的，」麥德琪接着說，「多少年？」
「年？……」耐兒答道。
這個詞，對年輕的姑娘來說，並不比「天」這個詞具有更多的意義。
西蒙-福特、哈利、傑克-瑞恩和他的夥伴們既憐憫又同情地望着她。這穿着一件破爛的粗布上衣的苦憐的人的狀況，簡直像個囚犯。
哈利，比所有別的人更不可抗拒地感到被耐兒的奇特本身所吸引。
他這時走向前去。他拿起麥德琪剛放下的她的手。他面對面地仔細看着耐兒，她的嘴唇開始露出一種微笑，於是他對她說：
「耐兒……那邊……在煤礦里……你是不是一個人？」
「一個人！一個人！」少女挺起身叫了起來。
這時她的面部表情露出了恐怖。剛才在年輕人的注視下變得柔和了的她那雙眼睛，重又變得充滿野性。
「一個人！一個人！」她反覆說着，她重又倒在麥德琪的床上，就好像她已筋疲力盡了。
「這可憐的孩子還太虛弱，沒法回答我們的話，」麥德琪在重新讓姑娘躺好后說，「休息幾個小時，吃點好的東西，會恢復她的力氣。來，西蒙！來，哈利！都過來，朋友們，讓她睡個覺！」
在麥安琪的安排下，耐兒被單獨留下了，可以肯定，用不了多久，她就會深深入睡的。
這件事並非未引起震動，不僅在煤礦，而且在斯特林郡，而且，不久后在整個聯合王國。耐兒的奇特的名聲由此擴大著。人們以為被關閉在頁岩里的一個少女，就像一個挪亞時代大洪水以前的人一樣，一鎬挖下就把她從頁岩石的脈石中解救了出來，因此這事並沒獲得更多的光彩。
耐兒並不知情，她變得非常時髦。那些迷信的人在她身上為他們的傳奇故事找到了一個新的題目。他們樂意想像耐兒是新－阿柏福伊爾的精靈，當傑克-瑞恩把這告訴他的朋友哈利時：
「也好，」年輕人答道，「作為結論。也好，傑克！不過，不管怎樣，這是個善良的精靈！是它救了我們，給我們送來麵包和水，當我們被囚禁在煤礦里時！那隻可能是它！至於那個壞精靈，如果它還在礦里，我們就該在某一天發現它！」
諸位可以料到，工程師詹姆斯-史塔爾首先被告知所發生的這一事件。
年輕的姑娘到村舍的第二天就恢復了體力，被他極其關切地詢問著。他覺得她對生活中大多數事都不知道。但她很聰敏，大家很快發現了這一點。不過，她缺乏某些基本的概念：時間概念，就是其中之一。人們發現她不習慣把時間分成小時，分成天，這些詞本身對她就是陌生的。此外，她的眼睛習慣了夜晚，在電盤的光亮下很不適應。但是，在黑暗中，她的視力有一種非凡的銳敏度，而她的瞳孔擴得大大的，使她在漆黑中都能看得見。同樣確實的是，她的腦子從未對外部世界留下印象，她的視野就只有煤礦這麼大，對她來說整個人類都被容納在這地下城裏。這可憐的姑娘，她是否知道有一個太陽和星星，有城市和鄉村，有着在其中聚集著萬物的宇宙？人們不得不因此懷疑在她還不知道某些單詞的情況下，她的腦子裏能否裝進一個確切的意義。
至於要弄清耐兒是否一個人生活在新－阿柏福伊爾的深處，詹姆斯-史塔爾不得不放棄對這一問題的解答。確實，有關這個問題的一切暗示都在這奇特的天性中激起恐怖。或者是耐兒不能，或許是她不願回答。但是，肯定的是，在那兒存在着她能揭示的某個秘密。
「你想不想留在我們這兒？你想不想回到你原來呆的地方去？」詹姆斯-史塔爾問她。對這兩個問題中的第一個：「啊，是的！」少女說。對第二個問題，她只是發出一聲恐怖的叫聲作為回答，但僅此而已。
在這固執的緘默面前，詹姆斯-史塔爾，還有和他在一起的西蒙和哈利-福特不由感到某種憂慮。他們無法忘記伴隨煤礦的發現曾發生的那些難以解釋的事件。然而，儘管三年來沒有任何新的事件出現，他們一直等著來自他們那個看不見的敵人的某種新的襲擊。他們也想勘探那口神秘的井。他們去了，武裝得很好，帶着很多人。但他們未找到任何可疑的痕迹。那口井和地下城在含碳礦層中挖出的下面幾層相連通。
詹姆斯-史塔爾、西蒙和哈利經常談起這些事。是否有一個或幾個壞傢伙躲在煤礦里，他們是否在設下什麼圈套。或許耐兒可以說出來，但她不說。對少女的過去作最小的暗示都會引起恐慌，似乎以絕不強求為好。隨着時間的流逝，她的秘密無疑會泄露出來。
耐兒來到村舍兩星期後，她成了麥德琪老人的最聰敏和最勤快的幫手。顯然，永不再離開曾那麼好心地接待了她的這個家，她覺得是極自然的事，可能甚至不曾想到她今後可能生活在別的地方。福特一家對她來說已足夠了，更不要說，在這些善良的人們心目中，自耐兒進入村舍那一刻起，她就成了他們收養的孩子。
確實，耐兒很可愛。她的新生活使她變美了。毫無疑問這是她一生中第一次過上好日子。她的心裏充滿了對有恩於她的這些人的感激。麥德琪對耐兒產生了一種完全母性的同情，接着老工頭很快也迷戀上了這種感情。此外，所有的人都愛她。朋友傑克-瑞恩只後悔一件事：那就是他沒有親自救她。他常來村舍。他唱着歌，而耐兒，她從未聽過唱歌，覺得這美極了。但可以看出年輕的姑娘喜歡哈利的更為嚴肅的談話甚於傑克-瑞恩的歌，他一點一點地教她她尚不知道的外部世界的一些事物。
應該說，自從耐兒以自然的形像出現后，傑克-瑞恩發現自己不得不承認他對小妖精的信仰在某種程度上減弱了。此外，兩個月後，他的迷信受到了一次新的打擊。
確實，將近那個時期，哈利有了一個相當出乎意料的發現，但這一發現部分解釋了在伊爾文的唐納德古堡的廢墟上出現的燈塔夫人。
有一天，在煤礦南部作了長時間勘探之後——已經持續了幾天的勘探穿過了這個龐大的地下建築的最後幾條平巷——哈利費力地登上了一條狹窄的平巷，這平巷是在板岩的間距中被鏤空的。突然，他大吃一驚地處在露天了。那條平巷，在歪歪斜斜地攀上地面后，其終點正好是唐納德城堡的廢墟。因而，在新－阿柏福伊爾和被古堡覆蓋的山丘之間存在着一條秘密的通道。從外部是無法發現這條平巷上面的出口的，因為它被石塊和荊棘堵得那麼嚴密。所以，法官們在偵查時不可能走進裏面去。
幾天後，詹姆斯-史塔爾在哈利的帶領下，親自來察看煤礦礦床的這一天然的佈局。
「這件事，」他說，「可用來說服礦里那些迷信的人。再見吧，那些鬼怪、小妖精和燈塔夫人！」
「我不認為，史塔爾先生，」哈利回答說，「我們有理由為此感到慶幸！它們的後繼者不會比它們更好而且可能更糟，肯定的！」
「確實，哈利，」工程師接着說，「可在這個問題上該怎麼做呢？很顯然，藏在礦里的不管是些什麼樣的人，是通過這條平巷和地面連通的。毫無疑問，就是他們，在那個暴風雨的夜晚，手持火把，引誘『摩塔拉』撞到海岸上；而且，跟以前的災后遺物搶劫者一樣，他們本來早就偷走了那些殘物，如果那時傑克-瑞恩和他的夥伴們不在那兒！不管是因為什麼，總之，一切都解釋清楚了。巢袕的出口就在那兒！至於住在那兒的人，不知現在是否還住在那兒。」
「還在那兒，因為耐兒一聽到人家向她談起這就發抖！」哈利確信地回答，「是的，因為耐兒不願或不敢講這件事！」
哈利可能是對的。如果煤礦的神秘客人已經離開了那兒，或者死了。年輕的姑娘有什麼理由要保持沉默呢？
然而，詹姆斯-史塔爾堅決堅持要深入了解這個秘密。他預感到今後的新的採掘可能將取決於這。大家因此重新採取最最嚴格的預防措施。通知了法官。警察秘密地佔領了唐納德城堡的廢墟。哈利親自在密佈於那座山丘的荊棘叢中埋伏了幾個晚上。什麼也沒發現。沒有一個人穿過那個出口出現。
很快就得出了這樣的結論；那些壞蛋可能最終離開了新－阿柏福伊爾，還有，關於耐兒，他們可能以為她已死在他們將她棄於的那口井的井下。在開採之前，煤礦可能曾為他們提供了一個可靠的庇護所，躲開了一切搜查。但是，從那以後，環境再也不像以前那樣了。要隱藏這個窩變得困難了。因此，人們有理由希望不必再對未來感到驚惶不安。然而，詹姆斯-史塔爾並不完全放心，哈利，也一樣，無法讓步，於是他經常反覆說着：
「耐兒顯然曾摻和在這整個秘密中。如果她沒有任何東西要害怕，為什麼她保持着沉默？不必懷疑她和我們在一起是否幸福？她愛我們每一個人！她崇拜我母親！如果她對她的過去，對那些能使我們對將來不再擔心的事保持沉默，那是有某個可怕的！她的意識禁止她揭穿的秘密壓在她的心上！也可能，更多的是為我們的利益而不是為她的利益，她認為應該把自己關閉在這難以解釋的緘默之中！」
經過了各種斟酌后，大家一致同意，以迴避一切可能喚起年輕的姑娘回憶過去的那些談話為宜。
然而，有一天，哈利不得不教耐兒認識詹姆斯-史塔爾、他父親、他母親和他本人認為應該讓她知道的那些東西。
那是個節日。在地下和在斯特林郡的地面上一樣不幹活。散步的人不多。在新－阿柏福伊爾聲學功能良好的拱頂下，有20個地方在響着歌聲。
哈利和耐兒離開了村舍，慢慢地沿着馬爾科姆湖的左岸前進。在那兒，電燈光投射得不太強，而且在支撐穹丘的幾塊風景如畫的峭壁的角落裏，光束碎成了各種各樣的形狀。這種半明半暗更適宜耐兒的眼睛，這雙眼睛極不適應光亮。
走了一個小時后，哈利和他的同伴在聖吉爾斯小教堂前停了下來，這小教堂建在一個俯臨着湖水的天然的平台上。
「你的眼睛，耐兒，還不習慣陽光，」哈利說，「而且肯定，它們承受不了太陽的光芒。」
「不能，毫無疑問，」少女回答說，「如果太陽像你對我描繪的那樣，哈利。」
「耐兒，」哈利接着說，「在我告訴你時，我無法讓你對你的眼睛從未觀察過的這個宇宙的光輝和美麗有一個確切的概念——但，告訴我，從你在煤礦深處出生那天起，你從來沒有登上過地面，這可能嗎？」
「從來沒有，哈利，」耐兒回答說，「而且我並不認為，即使是小時候，有一個父親或一個母親曾抱我到外面去過。我肯定會對外面留下一點記憶的！」
「我相信這一點，」哈利答道，「再說，在那個時候，耐兒，很多別人跟你一樣從不離開礦。到外面去的路很難走，我知道不止一個小夥子或姑娘，他們在你這個年齡還不知道你所不知道的地面上的一切事物！但現在，幾分鐘里，大隧道里的鐵路就能把我們帶到郡的地面上。我因此急於，耐兒，聽你對我說：『來吧，哈利，我的眼睛能承受陽光，我願意看見太陽！一我願意看見上帝的傑作！』」
「我會對你說的，哈利，」少女回答說，「不會太久，我希望。我將和你一起去欣賞那外部的世界，不過……」
「你想說什麼，耐兒？」哈利急忙問，「你是否有點遺憾離開了那黑暗的深淵，你在那幾度過了你生命的最初歲月，我們把你從那裏帶出來時你都快死了？」
「不，哈利，」耐兒答道，「我只是想，黑暗也是美的。要是你能學會用習慣於最最黑暗的眼睛看見其中的一切就好了！有一掠而過的大家都喜歡跟着它們飛起來的影子！有時候，是一些在眼前交錯的使人再也不願從裏面出來的圈圈！在煤礦的井下，有三個黑洞，充滿了模糊的光亮。再說，聽得見一些聲音在跟你說話！明白吧，哈利，必須曾在那兒生活過才能懂得我所感覺到的，我無法向你表達的那些東西！」
「那你不怕嗎，耐兒，當你一個人時？」
「哈利，」年輕的姑娘答道，「我不怕的時候，是只有我一個人的時候。」
耐兒的嗓音在說這些話時略微有點改變，然而哈利認為應該對她稍加壓力，於是他說：
「不過在這些長長的平巷裏會迷路的，耐兒，你就不怕在那兒迷路嗎？」
「不，哈利。很久以來，我就認得新煤礦的所有的拐彎了！」
「你偶而不從那兒出去嗎？」
「是的……偶爾……」少女猶豫着回答，「偶而，我一直來到阿柏福伊爾的老礦。」
「那你認得老的村舍？」
「村舍……是的……不過，只是從很遠的地方看見，那些住在村舍的人！」
「那是我父親和我母親，」哈利回答說，「那是我！我們永遠不願放棄我們的老家！」
「可能那兒對你們更有好處！……」少女低語着。
「可為什麼，耐兒？是不是因為我們固執地不肯離開那兒，使我們發現了新的礦床？而這一發現為整個一群人帶來了幸福，他們在這兒通過勞動達到了小康，對你而言，耐兒，獲得了生命的你。發現了一些完全屬於你的心！」
「對我！」耐兒急急回答，「……是的！不管會發生什麼！對別人……誰知道？……」
「你想說什麼？」
「沒什麼……沒什麼！……但曾有危險潛入。那時候，在新煤礦！是的！極大的危險！哈利！有一天，一些不謹慎的人進入了那些深淵。他們走得遠遠的，很遠很遠！他們迷了路……」
「迷了路？」哈利望着耐兒問。
「是的……迷了路……」耐兒回答，嗓音發抖，「他們的燈熄了！他們沒法找到路……」
「於是在那兒，」哈利叫道，「被囚禁了漫長的8天，耐兒，他們曾瀕臨死亡！要不是上帝給他們派來了一個救援的人，可能是個天使，她悄悄地給他們送來一點吃的，如果沒有一個神秘的嚮導，她，在這之後，把他們的救援者引到他們身邊，他們將永遠出個了那座墳墓！」
「可你是怎麼知道這件事的？」年輕的姑娘問。
「因為那些人，那是詹姆斯-史塔爾……那是我父親……那是我，耐兒！」
耐兒抬起了頭，抓住年輕人的手，她那麼目不轉睛地看着他，後者都從心底深處感到局促不安了。
「你！」少女又說了一遍。
「是的！」哈利回答，沉默了一會，「而使我們的生命獲救的那個人，是你！耐兒！那隻可能是你！」
耐兒不由把頭埋在兩隻手中。不作回答。哈利從未見過她這樣強烈地感動。
「救了你的那些人，耐兒，」他用激動地嗓音補充說，「已經蒙你救了命，而你以為他們可能忘得了嗎？」