第八章

埃法拉奈師傅到卡爾費馬特鎮上的小學里來訪問的經過就是這樣。我留下了非常強烈的印象。我覺得升D音不斷地在我的喉嚨深處震響着。

修理管風琴的工作往前進展。再過一星期就將是聖誕節。我空閑的時候，都在管風琴台上度過。我是不由自主。我甚至儘力幫助管風琴技師和他的助手；誰也不能使這個助手說出一句話。現在，音栓狀態良好，風箱隨時能使用，木殼煥然一新，銅器在殿堂的半明半暗中重新閃閃發亮。是的，大家都準備好迎接節日到來，或許除了那隻童聲樂器。

事實上，正是在這裏，修理工作慢了下來。不管埃法拉奈師傅怎麼發脾氣，這是顯而易見的事實。他試了又試……就是不靈。我不知道音栓上缺少些什麼，他也不知道。由此導致失望，又變成勃然大怒。他責怪管風琴、風箱、拉管風琴風箱的人、這個束手無策的可憐的升D！有好幾次我以為他就要砸碎一切，於是我溜之大吉……如果聖誕節的隆重彌撒不能進行得很有氣派，本來對他抱着希望，如今希望幻滅了的卡爾費馬特的居民將會說些什麼呢？

別忘了，既然兒童唱經訓練班已經解體，只能靠管風琴的演奏，在聖誕節，這個訓練班是無法演唱的。

總之，莊嚴的日子來到了。在最後的24小時里，埃法拉奈師傅越來越失望，沉溺在發泄怒氣之中，以致大家為他的理智擔心。他只得放棄這些童聲嗎？我不知道，因為他令我非常害怕，我再不敢踏上管風琴台，甚至不敢踏入教堂。

聖誕節的晚上，人們按習慣讓孩子們一到黃昏就睡覺，一直睡到做彌撒的時候。這樣就能讓孩子們在做午夜彌撒時不致昏昏欲睡。因此，這天傍晚，放學以後，我把小降E帶到她的家門口——我也發展到這樣稱呼她了。

「你不要錯過做彌撒。」我對她說。

「不會的，約瑟夫，你別忘了你的祈禱書。」

「放心吧！」

我回到家裏，家裏人在等着我。

「你去睡覺吧。」我媽媽對我說。

「好，」我回答，「但我不想睡着。」

「沒關係！」

「可是……」

「按你媽媽吩咐的去做，」我爸爸反駁說，「你該起來的時候，我們會叫醒你。」

我服從了，擁抱了我的雙親，上樓到我的小房間去。我的乾淨衣服放在椅背上，漆皮鞋放在門邊。待會兒我跳下床，洗完臉和手，便可以穿上衣服和鞋。

轉眼間，我鑽進被窩，滅了蠟燭，由於覆蓋在鄰近屋頂上的白雪，房裏還有半明半暗的亮光。

不消說，我已過了這個年齡，要將一隻鞋放進灶里，希望在裏面找到一份聖誕節禮物。我回憶往事：這是美好的時光，一去再也不復返。最後一次，是在三四年前，我親愛的降E在她的拖鞋裏找到了一隻漂亮的銀十字架……你們別說出去，是我把十字架放到裏面去的！

隨後，這些快樂的往事從我的腦際消失了。我想到埃法拉奈師傅。我看到他坐在我旁邊，長禮服、長腿、長手、長臉……我怎麼把腦袋埋在長枕下也是枉然，我總是看到他，我感到他的手指沿着我的床掠過去彈奏著……

總之，我翻來覆去，終於睡著了。

我睡了多久呢？我不知道。但我驟然被驚醒，一隻手按在我的肩上。

「喂，升D！」有個聲音在叫我，我馬上認出了這個聲音。

這是埃法拉奈師傅的嗓音。

「喂，升D，……到時候了……你想錯過做彌撒嗎？」

我不明白他的意思。

「難道我要把你從床上拉起來，就像把麵包從爐子裏抽出來那樣嗎？」

我的被子被猛地掀開。我睜開眼睛，被一隻手拎着的提燈照得晃眼……

我多麼恐懼啊！……正是埃法拉奈師傅在對我說話。

「喂，升D，穿衣服吧！」

「穿衣服？……」

「除非你想只穿襯衫去做彌撒！難道你沒有聽到鐘聲嗎？」

大鐘確實在使勁地敲。

「說吧，升D，你想穿衣服嗎？」

我不知不覺地，但在一分鐘內穿好了衣眼。說真的，埃法拉奈師傅幫助過我，而且他要做的事，他是做得很快的。

「來吧。」他說，又拿起提燈。

「但我的爸爸媽媽呢？……」我說。

「他們已經在教堂里。」

他們不等我，這使我很吃驚。我們終於下了樓。屋門打開又關上，我們來到街上。

多麼乾冷啊！廣場白皚皚的，天空點綴著星星。教堂在背景上突現出來，還有鐘樓，尖頂好像閃耀着一顆星星。

我跟着埃法拉奈師傅走，但他並沒有朝教堂方向走，而是踏上小巷，彎彎曲曲地走。他停在幾幢房子前面，屋門不需要敲便打開了。我的同學們身穿節日服裝，從裏面走出來，霍克、法里納、所有屬於兒童唱經訓練班的孩子。然後輪到小姑娘們，首先是我的小降E。我拉住她的手。

「我害怕！」她對我說。

我不敢回答：「我也是！」擔心這樣使她更害怕。最後，我們人都齊全了。所有人都有個人音色，而且半音音階都很齊全，怎麼回事！

管風琴手的計劃究竟是怎樣的呢？缺了童聲樂器，難道他想用兒童唱經訓練班的孩子組成一個音栓嗎？

不管願意不願意，必須服從這個怪人，就像樂師們服從樂隊指揮一樣，只要指揮棒在他的手指中間揮動起來。教堂的邊門就在那裏嗎？我們兩個一排進了門。在這個寒冷、陰森、靜悄悄的殿堂里還沒有人。而他剛才告訴我，我的爸爸媽媽在這裏等着我！……我問他，我大膽地問他。

「別說話，升D，」他回答我，「幫小降E爬上去。」

我就是這樣做的。我們都踏上了狹窄的螺旋形樓梯，來到管風琴台上，突然，台上通明雪亮。管風琴的鍵盤打開了，拉風箱的人站在他的位置上，可以說他身上鼓滿了風箱的風，他顯得多麼身高體胖啊！

看到埃法拉奈師傅做了個手勢，我們排好隊形。他伸出手臂，管風琴的木殼打開了，然後把我們關在裏面……

我們16個人，關在這個巨大樂器的管子內，彼此隔開，又互相為鄰。貝蒂由於降E的音色，待在第4位，而我由於升D的音色待在第5位！於是我猜到了埃法拉奈師傅的想法。沒有什麼可懷疑的。由於修不好樂器，他便用兒童唱經訓練班的孩子們組成童聲音栓，當從管口吹出的氣到達我們身上的時候，我們每個人便唱出自己的音符！這不是貓，而是我、貝蒂和我們所有的同學要讓琴鍵來推動！

「貝蒂，你在那裏嗎？」我大聲說。

「是的，約瑟夫。」

「別害怕，我在你的身邊。」

「安靜！」埃法拉奈師傅的聲音叫道。

大家默不作聲。