楔子
熙春，蘇州。
「二哥，咱們快去『宛在軒』找大哥，跟他說你定親的事！」八歲大的男童笑嘻嘻的，拉着身邊比他高些的同伴，興匆匆直往迎曦湖跑去。
李子遙一雙狹長鳳眼在午後的陽光下眯了起來，懶懶打了個呵欠。「雍弟，你興奮什麼？我和小南是指腹為婚的，誰不知道她是我將來的娘子，今天兩家正式定親，需要這樣大驚小怪嗎？況且大哥現在才不會有心情聽這些。你沒聽我爹說嗎？衛伯伯昨晚又去賭坊賭錢了，輸了好幾百兩銀子，而且還喝得醉醺醺的－－」話說一半，眯著的眼卻忽然瞪大，兩片紅雲悄悄升上了他的頰畔。
「你們在聊些什麼？要去哪啊？」笑得很甜的小姑娘，睜著一雙彷彿有星光在裏面閃爍的大眼，頭上梳着兩個包包頭，一身大紅錦衣，和男孩們身上的華服十分相稱，果然是門當戶對。
「南姑娘！你怎麼來了？」韓雍開心地打招呼，尚未變聲的童音其實跟女孩子差不多。「咱們正要去找大哥，跟他說你和二哥今早定親的消息。啊！南姑娘，我是不是應該喊你二嫂才對？」
李子遙在韓雍的小腦袋上捶了一拳，雙頰的紅染上了耳根。「笨－－笨蛋！你在胡說什麼？我又還沒娶她，你喊什麼二嫂！」
「你剛才不是說，大家都知道她是你將來的娘子，怎麼不能喊？」韓雍委屈地抱着頭，躲到南姑娘身後。
小南「哧」地一笑。「你別欺負雍弟，你們要去找衛大哥嗎？我也一起去。」
李子遙一聽她也要去，心裏沒來由地生起一股不悅，正要開口不許她跟，卻發現自己的手已被她牽住，十指交扣。臉上的火紅啊，燒得更旺了。
「走吧，還愣著幹什麼？」她催促着，巧笑倩兮讓他忘記了要拒絕。
於是，三個小傢伙一起來到了迎曦湖畔的白石橋頭。
韓雍最興奮，蹦蹦跳跳地直衝進了宛在軒，等他滿臉疑惑地再度衝出宛在軒時，李子遙跟小南手牽手，才走完一半石橋。「大哥的師父說他一大早練完了拳，就不見蹤影。真怪，這個時候大哥不在宛在軒，會上哪兒去了？」
「我就說吧！衛伯伯又喝酒賭錢，大哥心情不好，就會跑去躲起來啦！」
小南歪頭一想：「我知道了，他一定又跑去北街找那對賣粥的母女去了。」
「什麼母女？我怎麼都不知道？」李子遙疑惑著，心裏有些不是滋味。
「虧你們兩個還敢說是他兄弟呢，連他心情不好的時候會往哪裏躲都不知道。」小南敲敲李子遙跟韓雍的額頭，溜轉着水靈靈的黑眼珠。「走！我帶你們去。」
小南帶頭，三個人又匆匆忙忙地跑去了北街。跟熱鬧的南街比起來，這兒冷清許多，不但人少，商家也少。他們躲在一堵破牆后，小心翼翼地朝那家賣粥小攤望去，果然看到衛尋英獃獃坐在一張小凳子上。
「好幾次，只要衛伯伯喝酒賭錢，衛大哥不開心，就會跑來這間小誧子喝粥，你們說奇不奇怪？」
「我比較奇怪你怎麼會知道這件事？」咦？口氣帶酸？
「我跟蹤他啊。」朝李子遙甜甜一笑，小南握緊了他的手。
韓雍窺視着衛尋英的側影，滿腹疑問。「大哥跑來坐在這兒幹嘛？我瞧他坐得有些呆了。」
小南忽然將他倆的頭給按低，小聲道：「噓！她們來了。」
走來的婦人一身藍布粗衣，老舊卻乾淨；黑髮綰起，襯着她蒼白的臉，更顯瘦弱，但無礙她臉上的慈眉善目。她提着一桶水走來，衛尋英看着她瘦白的手腕，實在很想衝過去幫她提。她身邊跟着一大一小兩個女孩，一樣的藍布粗衣。
任大嬸笑着對衛尋英招呼著：「又讓小爺久等，粥已經煮好了。霏霏，快把粥端給小爺；流光，把爐子上的菊花茶倒一盅來。」
比較大的那個女孩，笑嘻嘻地將一碗竹筍粥端到衛尋英面前，對着他扮了個鬼臉，又溜回了母親身邊。「娘，這個小爺老是臭著一張臉來吃粥，我不喜歡。」
「噓，不得無禮，他只是有心事呢。」任大嬸溫聲訓誡，回頭看那個每個月都會來攤子喝粥的小客人。明明有張漂亮至極的臉蛋，卻總是緊皺着眉、緊抿著嘴，太憂鬱深沉的氣息跟他的年齡實在不搭。
她主動關心過幾次，約略知道他家境富有，卻從小死了娘，爹親又沉淪酒家賭坊，他總不喜歡待在家裏。就像剛才不久前，他又一陣風似的逃到這裏，兩眼紅紅的，低着頭說他爹又喝酒，還賭輸了錢……
「流光，你動作真慢，再不快點茶都冷掉了。」霏霏兩手叉腰，朝着正慢條斯理倒茶的妹妹喊。衛尋英本來正低頭吃粥，這會兒忍不住抬頭望。
比起姊姊的活潑開朗，小女孩跟母親比較像，臉色很蒼白，瞳眸卻太黑，輕飄飄的瘦弱身子，有點像鬼……
她動作老是慢吞吞的，只見她一步當兩步走，慢得幾乎教人……發起火來！
等她把茶端到衛尋英面前，本來熱氣呼呼的菊花茶果真已經涼了大半，但卻是一滴不灑。淡黃色的茶水安靜地呈在瓷碗中，飄着幾片菊花瓣，好像在沉睡。
「請喝茶。」低軟童音響起，衛尋英盯着這張幾個月來看得相當習慣的蒼白臉蛋，伸手接過茶來喝了兩口，覺得剛剛從家裏奔逃出來時的那股不痛快頓時消滅了不少。真不知道是這碗竹筍粥的緣故，或是這菊花茶的緣故，還是……她的緣故？
「流光，你先幫娘顧攤子，順便陪小爺聊聊天，我和霏霏在後頭洗碗。」任大嬸照往例交代著，又朝衛尋英一笑：「小爺慢慢吃，不夠再多添碗。」
等任大嬸的背影與霏霏扮的鬼臉消失在攤子後面，衛尋英回頭，看見流光拉來了小板凳，一如往常般乖乖地緊挨着他坐下。他臉上一臊，瞄了眼其他正在喝粥的客人，低聲惱道：「你坐我對面就好，旁邊還有別人在，別挨我那麼近！」
「娘叫我陪你聊天。」
「可是你－－你靠我那麼近，我很熱！」
「菊花茶溫溫的喝，可以平肝、明目、解熱毒，喝了就不熱。」
「誰說的！你怎麼知道喝了可以怎樣？」
「娘說的。菊花茶里加了桔梗、甘草、金銀花，都是能清熱補中的好東西。」流光慢慢說着，像是把娘的話一字不漏地背下來。
衛尋英瞪着她：「你好像賣葯的。」
「我以後要賣粥，跟娘一樣。」天真的笑在她臉上漾開來，看起來很得意。
衛尋英白了她一眼，決定不再跟她廢話，低頭狼吞虎咽地把粥吃光，又一口氣把菊花茶也喝光了。沉默了好一會兒，衛尋英踢着地上的小石頭，卻忍不住又開口：「你身體跟你娘一樣不好，要不要來我家，我叫王總管幫你們找大夫看病？」
「我很好！我只是看起來瘦，其實我很有力氣！」每次一提到這個，流光就會用力握起拳頭，臉蛋氣鼓鼓的，因為激動而泛起紅暈，蒼白之中終於有點血色。
衛尋英看着她那雙小小手，關節因為用力而泛白。他點點頭。「好吧，勉強相信你，你不用再揮拳頭啦！」
流光聽話地放下拳頭，又慢慢道：「娘才不好，她天天都吃藥。」
「我說了要幫你們找大夫。」
「要很多錢。」
「我們家很有錢的！」
「成老爺也有錢，他還說要出錢讓我跟姊姊上學堂。」
「成老爺？」衛尋英思索著，忽然一臉厭惡。「你說那個賣古董的傢伙？」
「是啊，成老爺是我爹以前的同窗好友，他說幫娘找到了名醫，可是名醫在很遠的地方，叫做陝西。」
衛尋英聽了，心中猛然一跳！「你們要去陝西嗎？什麼時候？」
「明天啊，成老爺說名醫不等人的，他已經幫我們打點好了行裝車馬，明早就跟他一起上路。」
「你們不要去！我－－我不準！我不喜歡！」他不喜歡她嘴裏喊的那個成老爺－－一個也常來攤上喝粥的中年男人。好幾次，那個姓成的傢伙被他看到他正一臉古怪地盯着任家母女三人，好像在打什麼壞主意，他一看到他就討厭！
流光卻搖搖頭。「娘已經答應他了，我爹臨終前將我們母女託付給他照顧，娘說不能枉人一番好意。」
「好意？你怎麼知道他是不是好意？萬一你爹所託非人怎麼辦？」
這次換成流光瞪着他，像是對他的出言不遜很不以為然。「爹說的不會錯！」
衛尋英忽然好泄氣，他有什麼資格攔住她們？「你們去定了？」
「去定了。」
「還會回來蘇州嗎？」他無法想像沒有她的蘇城該怎麼待下去，以後他不開心的時候還能往哪躲？以後還有誰會緊緊挨着他坐，替他分憂解愁？還有誰會來抱着他、拍着他的背哄他別哭？
況且－－她明明跟他說好的，等她長大，就要嫁他！她是不是忘了？
「回來，當然要回來的。」流光偏頭想着：「娘說爹最喜歡蘇杭，她也是。」
「好！我等你們回來！一定要回來哦！那……我給你一個－－」衛尋英慌亂地打開衣領排扣，取下脖子上掛着的一個精緻小巧的瓔珞，那是由兩隻互相追隨的蝴蝶環捆而成，赤金鑲玉，光彩燦燦。衛尋英用力把它塞進流光手裏！
「你……你幹嘛？娘說無功不受－－」
「我不是要送你！這是個信物！」衛尋英有些惱怒地吼著。好看的臉蛋上卻莫名暈紅起來。他氣她忘了兩人間的承諾，氣自己沒膽量敢再提醒她一次！他可從沒把他倆的約定當兒戲，那她呢？真的忘得那麼乾淨？
她們明天就要走了，這麼倉卒，為了確保她一定會回來蘇州嫁他，他只好拿出最後法寶－－蝴蝶扣！
「用來確保你們會回來的信物。你收起來，才不會忘記答應過我的事情！聽到沒有？這叫做蝴蝶扣，是我娘留下來的東西，我很寶貝它，你一定要趕快帶着它回來還給我！聽到沒有？」
流光不懂他的激動，也不懂他的臉紅，只好小心地收起那個蝴蝶扣，很鄭重地承諾：「聽到了，你放心吧，等我們從陝西回來，我會記得拿來還你的。」
衛尋英喘口氣，竟然真的覺得安心多了。好詭異，這女娃兒比他還小，說起話來卻是那麼認真，教他不得不放心。「你也該給我一個信物吧？萬一你跑了，我多吃虧！」
流光偏頭想了好久，才慢慢把頭上的髮帶拆下，遞給他：「五彩頭繩，我只有這個，可以嗎？」
「你就沒有值錢點的東西嗎？」衛尋英又火起來。但看流光愣愣地搖頭，他也只好臭著臉收下。「好啦，算我吃虧點。你到了陝西若是遇到飢荒，可不要把我那蝴蝶扣給拿去當，那可是無價之寶呢！」
流光沉默了好一會兒，才聽懂了他話中的含意。「好，我不會的。」
「也許你該寫信給我。」
「寫信？我只會背爹教我的詩……」
「我知道，拜託你不要再背那首詩給我聽了，這幾個月我聽得都快會背了！」
「我只會背詩，不會寫字。」
「你不是說那個賣古董的要送你們上學堂嗎？到時候就會寫啦！來，我先教你寫我的名字。」衛尋英說着，立刻找來了樹枝，在沙地上寫了起來。「你還不快點過來跟着我學！愣個什麼勁兒？找根樹枝啊！」
「……好。」
小攤子前，兩個專心練字的師生；破牆後面，三個問心無愧的偷窺者。
「大哥是不是有病啊？竟然把蝴蝶扣送給那個野丫頭？」李子遙瞪着眼，嫌惡地猛搖頭。他最怕那些窮人家裏的野丫頭了，又臟又臭又野蠻。
韓雍則是滿臉疑惑。「那個蝴蝶扣不是衛家的傳家寶嗎？代代只傳長媳的？」
「是啊，你們也知道那不是普通的信物了。」小南捶着他倆的頭，不以為然地說。「你們別太看不起人了，沒瞧見衛大哥對那對母女比對你們這兩個自稱兄弟的還親切嗎？你們慚不慚愧啊！」
「是啊是啊，最好大哥別看錯了人，白送了他的家傳信物！那個野丫頭最好也回得來蘇州，拿回她的五彩頭繩！」李子遙不屑地掠下這句話。
送春迎夏，一雨成秋……
那一年秋天，衛尋英收到了一封只寫了他的名字的信。
第二年秋天，衛尋英收到了一封寫了他名字，也寫了「任流光」三個字的信。
第三年秋天，衛尋英收到了一封滿是塵土味的信，信上字跡潦草，多半被露水暈黑了字，根本看不清寫了什麼。信裏面夾帶着的那片枯黃壓花，在他拿出來時碎成飛灰，讓衛尋英心中隱隱不安。
第四年秋天，蝗蟲肆虐，陝西鬧飢荒，數千人死於飢餓，皇城大開糧倉。李子遙的爹南安郡王奉命運送乾糧救急，衛尋英跟着他們一起去了陝西一趟，卻只見哀鴻遍野，不見伊人蹤跡。
此後，衛尋英再無任家母女消息。