白狐

東方傳說狐可以修練成精，這種精明的動物在中國文化中有着亦正亦邪的雙重形象。山海經中《南山經》提到「青丘之山，有獸焉，其狀如狐而九尾，其音如嬰兒，能食人，食者不蠱。」(《海外東經》中也有類似的紀錄)，大概是最早關於九尾狐的文字。此時九尾狐還只是一種能食人、叫聲獨特的奇獸。到漢代石刻畫像及磚畫中，開始出現九尾狐與白兔、蟾蜍、三足烏之屬列於西王母座旁以示祥瑞。從此九尾狐象徵子孫繁息，食人之傳漸隱，為瑞之說日漸廣傳。

《說文解字》中，解狐為「祆獸也，鬼所乘之」。唐宋時期，人設廟參拜狐仙。唐朝張鷟《朝野僉載》說：「唐初以來，百姓多事狐神……當時有諺曰：無狐魅，不成村。」而到了明清，狐的形象就更加豐富了。《封神演義》有著名的妲己，《聊齋志異》、《閱微草堂筆記》中，狐仙、狐妖的故事更是形形色色、情感豐富。「妖媚」、「仙怪」、「神秘」、「狡猾」……等，可以說是中國人提到狐時最明顯的成見。

～ｆ～ａ～ｎ～ｊ～ｉ～ａ～ｎ～

很久很久以前，在中國大陸某個默默無名的小地方，曾經有棟不大的小木屋。曾經木屋裏面住了一個單身男子，和他飼養的寵物白狐。

曾經曾經，在秋風中，那男子摸著白狐的頭說「我來生做牛做馬……」，而被白狐焦急的跳躍打斷。

「怎麼？不要我做牛做馬回報？」男子笑着問。

白狐聞言站定，猛力甩甩耳，扇出整片嘩啦聲。雖然一般人看去都會認為那是動物耳朵癢造成的自然舉動，但男子看了卻笑意更深。

「這傢伙，是寧願我生生世世照顧你？」

而這次，白狐用力點了頭，一次又一次。

～ｆ～ａ～ｎ～ｊ～ｉ～ａ～ｎ～

於是時空轉換，很久很久以後某個冬天的傍晚，白狐出現在水泥叢林里。車水馬龍的現代都市中，有對夫妻將沒精打採的「白狐狸狗」送進獸醫診所。而執業獸醫辛艾仁很快就知道了這不但非狗是狐，還是只會說人語、能化身成人的四百歲白狐。

妖狐開口自我介紹叫「白靈」之後，辛艾仁像正常人一樣被超出這常識太多的生物嚇到。若不是白狐變成比他高比他壯的男人抓住他，他可能會打電話報警──雖然警察照理不負責這類問題，叫和尚道士來還比較有效，可是人慌起來是沒理性的。

「拜託，別這樣。不要怕我嘛！」白狐後來無奈的放開獸醫，搖身一變變成比較不具威脅性的少年模樣。「我講個故事給你聽，聽完你再決定要不要把我送走，好嗎？」

辛艾仁沒有說好也沒說不好，他只是默默看着眼前白衣少年落寞的表情，壓下驚慌等妖狐開口。

「那是很久很久以前，很遠很遠的地方的故事……」

於是白狐講了一個很長很長的故事，關於它最早的主人和它主人的好朋友。它最早的主人是一個醫生，對萬物一視同仁，在明末清初的亂世中懸壺濟世，卻因此捲入戰火之中。故事中的人生充滿無奈，無奈引起追尋，而一追就是一輩子。

「……他就這樣死了，而我發誓要找到他。」妖狐最後看着頂上的日光燈，悠悠的說。「無論百年、千年，不管他變成男人、女人、好人、壞人，他永遠是我的主人。」

「找到過嗎？」

「找到過啊！好幾次了。」少年扳著指頭算。「一次是女人、一次是老考不上的秀才、還有一次是蹩腳捕頭……每次都要我救他，還有、唔，很多次啦！為了他我快把全中國都跑遍了。」

「那你怎麼會來到台北？」

「民初得到消息說一甲子后他此世會生在夷州首府，所以我就跟國民黨撤退的軍隊一起過來。」白靈聳聳肩，有些感傷的回答。「帶我過來那個老士官長對我很好，可是前兩天他也走了，他兒子媳婦怕我怕得要命，我只好另覓居處……」

「難道我就不怕你？」獸醫問。

「你不怕我。」妖狐變成的少年看向獸醫咧嘴笑笑。「我感覺得出來，你已經不怕我了，不然你不會把故事聽完，一開始我放手你就會逃得老遠。」

「說的也是。」辛艾仁也笑起來。「不過就是只狐狸嘛！有什麼好怕的呢？」

「所以我可以住下？」

「住就住吧！」獸醫說。「你應該不會傷害病患、也沒傳染病吧？那就讓你住到找到主人為止。」

「真的？」

「當然是真的。」辛艾仁雙手一攤。「反正我剛好有幾包免費狗食快過期了……」

「喂……」

於是故事就這麼連接了起來。

從現在，到很久很久以前……